TEATRO 


Son las doce, Doctor Schweitzer: Gabón, en vísperas de 1914. El 
doctor Albert Schweitzer se ocupa del hospital rural que construyó 
para tratar a la población local, abandonando a su mujer y a su hijo 
que se quedaron en Alsacia. Tiene como compañía a Marie, su 
enfermera, y recibe a menudo visitas de sus vecinos: el padre 
católico de Ferrier responsable de salvar las almas, el comandante 
Lieuvin responsable de construir las carreteras, así como Leblanc, el 
administrador civil responsable de hacer respetar el orden. El 
médico nunca deja de trabajar para tratar a la gente una y otra vez, 
mientras que pronto la amenaza de guerra le hace temer convertirse 
en enemigo de Francia, ya que es alsaciano. Por su parte, el 
comandante Lieuvin está enamorado de Marie y viceversa, pero 
también la corteja Leblanc. 


Son las doce, Doctor Schweitzer es una obra importante donde el 
humanismo, la sensibilidad y el talento de Gilbert Cesbron infunden 
a los personajes, destrozados por la guerra, una dimensión a la vez 
épica y grotesca. 


Romper la estatua: Dos intelectuales visitan el convento Carmelo de 
Lisieux donde vivió Santa Teresa del Niño Jesús. Su guía es un 
sacerdote, que va mostrando el convento a los dos eruditos. Cuando 
les muestra la estatua con el rostro oculto del santo, los dos eruditos 
se burlan de la estatua... 


Romper la estatua es una invitación a la oración, a la acción de 
gracias por lo que Dios hace en las almas que se entregan 
totalmente a él. 


Gilbert Cesbron 


Son las doce, Doctor 
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SON LAS DOCE, DOCTOR SCHWEITZER 


Pieza en dos actos 


Para Claudie 
esta noche, 
estas almas divididas 


PERSONAJES 


EL DOCTOR ALBERT SCHWEITZER, 40 años 
EL PADRE CARLOS DE FERRIER, 42 años 
EL COMANDANTE LIEUVIN, 40 años 

EL ADMINISTRADOR LEBLANC, 38 años 


LA SEÑORITA MARÍA, 32 años 


Esta pieza, estrenada en Colmar por el Centro 
Dramático del Este bajo la dirección de André Clavé, 
fue representada por primera vez en París en el Teatro 
del 

Athénée-Louis 

Jouvet, el 2 de abril de 1951. 


La acción se desarrolla completamente en el despacho 
del Doctor Schweitzer del hospital de Lambarene 
(Gabón) en agosto de 1914, por la noche. 


ACTO PRIMERO 


El despacho del Doctor Schweitzer. Una habitación de 
construcción y decoración rudimentaria, iluminada por tres 
lámparas colocadas sobre los muebles. Al fondo, una doble 
puerta de cristales da sobre una galería que a su vez da 
sobre las tinieblas. A la derecha, una segunda puerta se 
abre sobre la sala de consulta del Doctor Schweitzer, como 
se comprenderá enseguida. Entre la puerta de la derecha y 
la del fondo, está la mesa del doctor, llena de libros y de 
objetos, y un armario pequeño de medicina. 

A la izquierda, una biblioteca que, como puede verse, 
ha sido hecha con cajones. Entre esta y la puerta del fondo, 
el piano del Doctor Schweitzer. Sillas, uno o dos cuadros, 
un calendario de pared; a la izquierda, un mapa de París. 
En la pared, encima de la mesa, hay un plano de treinta 
barracas que forman el hospital. 

Cuando se levanta el telón, Schweitzer está solo en 
escena delante del piano, tocando una fuga de Bach. 
Durante el acto, se oirá el canto de los grillos, gritos de 
animales, llamadas misteriosas. Sin afectación, los 
personajes deberán hacer sentir al público el calor, que a 
pesar de la noche es sofocante. 


ESCENA I 


SCHWEITZER y MARÍA 


Durante un momento, Schweitzer toca el piano, dando la 
espalda al público. Está en mangas de camisa y lleva un pantalón 
de algodón blanco. María, en uniforme de enfermera, entra por la 
puerta de la derecha, con un fajo de cartas en la mano. Es bella, 


con esa belleza patética de las rosas que el sol empieza a cansar. 
Se acerca al piano, escucha algún tiempo y, por fin, habla. 


MARÍA 


¡Son las doce, doctor Schweitzer! 


SCHWEITZER 


se estremece, se vuelve hacia ella, la saluda con la cabeza, 
toca todavía algunas notas, y dice sin volverse: 


En mi casa son las seis, señorita María. El ángelus suena en este 
mismo momento en el campanario de Gunsbach y mi hija se da la 
vuelta durmiendo: pasa un ángel... 


MARÍA, con firmeza 


¡Aquí son las doce y hay que acostarse! 


SCHWEITZER, levantándose 


¡Bueno!, pero como se acuesta el sol: ¡vigilando, vigilando en 
otra parte! (Vuelve a sentarse y pregunta de repente con una 
especie de angustia:) ¡Escuche! ¿Sigue siendo esto? (Toca un 
pasaje de Bach. María escucha con atención y hace señas de que 
sí.) ¿Seguro? 


MARÍA 


SCHWEITZER 


se para y, girando en el taburete, se pone de cara al 
público. Se mira las manos y dice a media voz: 


Manos de leñador..., de carpintero... 


MARÍA 


¡De cirujano! 


SCHWEITZER como si no hubiera oído 


¡Ya no son manos de organista! 


MARÍA, de repente 


¿Y yo? ¿Acaso tengo todavía una cara? 


SCHWEITZER, estupefacto 


Pues... 


MARÍA 


a media voz y bajando la cabeza 


Una cara de mujer... 


SCHWEITZER, levantándose bruscamente 


¡Usted se arrepiente! 


MARÍA, con viveza 


¡No! 


SCHWEITZER, paseando nerviosamente 


¡Se arrepiente de su decisión, de su venida! ¡Tiene que volver a 
Europa, señorita María! ¡Sí, sí! Jamás robaré un minuto a nadie... 


MARÍA 


Doctor, le aseguro... 


SCHWEITZER 


continuando como para él solo 
¡El precio de un solo minuto! ¡No es el mismo para ningún ser! 


¡El tiempo de un mendigo que muera mañana es mil veces más 
valioso que el mío! 


MARÍA 


Pero él no lo sabe. 


SCHWEITZER 


¡Yo tampoco! ¡Por eso el tiempo de los demás, de todos los 
demás, es sagrado! Prométame, señorita María, que si 
verdaderamente... 


MARÍA, sonriendo 


El tiempo suyo también es sagrado... ¡y son más de las doce! 


SCHWEITZER 


duda un momento, después sonríe 


Bueno, déjeme todavía dieciséis medidas de Bach: ¡es una 
manera de parar el tiempo! 


(Schweitzer toca otra vez. Al cabo de un momento, se oye 
un a lo lejos. María, que lo ha percibido antes que el doctor, 
abre un poco la doble puerta. Se oye mejor el Schweitzer deja 
de tocar, se levanta, escucha y traduce.) 
tam-tam 
tam-tam. 


SCHWEITZER 


Niño... niño enfermo... (El cesa.) 

tam-tam 

Un niño enfermo, pero no he oído el principio del mensaje. Hay que 
vigilar: va a venirnos gente. (Mira a María un momento, en 
silencio, y dice suavemente:) Usted no es feliz, esta noche... 
(Silencio. De repente:) ¡Trabajemos! (María vuelve a coger el 
montón de cartas que había dejado sobre la mesa y lo examina. 
Schweitzer va hacia una mesa, a la izquierda, y coge una jarra y 
un vaso.) ¿Un zumo de naranja? 


MARÍA 


No, gracias. (Schweitzer se sienta, deja la jarra y el vaso sobre 
la mesa de despacho. María ha abierto las carta y enuncia el 
contenido.) La Universidad de Estrasburgo quiere saber la fecha de 
su regreso... (Schweitzer hace un gran ademán) y confirma que 
guarda su cátedra vacante... 


SCHWEITZER, con esfuerzo 


Hay que escribir al rector diciéndole que no es necesario... que 
nunca volveré, ¡nunca! (Hablando como consigo mismo.) ¿Hacer 
carrera yo? No, todo eso se acabó. ¡Se acabó! ¿Qué más, señorita 


María? 


MARÍA 


Su editor ha recibido nueve peticiones para traducir sus libros 
sobre san Pablo; y le ruega... 


SCHWEITZER, interrumpiéndola con fuerza 


¡Todo lo que quiera! Tengo confianza en él. ¿Qué más? 


MARÍA 


Siete proposiciones para dar recitales de órgano en... (Mira las 
cartas una a una.) Edimburgo... Estocolmo... Amsterdam... 


SCHWEITZER, parándola 


¿Para el invierno que viene? Acepte todo: mos hace falta 
dinero... (Se levanta y va hacia el plano colgado de la pared.) 
Quiero tres barracas más antes del verano de 1915: maternidad, 
cirugía menor, dementes... 


MARÍA, hojeando el resto de las cartas 


Precisamente hay aquí dones, algunos dones... 


SCHWEITZER 


¡Ah! ¡Qué sería de nosotros sin los amigos de Europa! 


MARÍA, con irritación 


¡Diga más bien qué sería de los negros sin nosotros! 


SCHWEITZER 


Si usted quiere... Lo importante es que cada uno encuentre su 
SOCOITO. 


MARÍA, con dureza 


¡Para mí, están los que pagan con su dinero por un lado y los 
que pagan con su persona por otro! 


SCHWEITZER, con dulzura 


Para mí, están los que tienen mala conciencia y los que 
sonríen... 


MARÍA 


¡Es casi lo mismo! 


SCHWEITZER, con viveza 


¡No! Usted no sonríe... Vamos ¿qué pasa? 


MARÍA 


se levanta y va a la puerta del fondo 


Yo soy como la selva, como toda África hacia la tarde: espero el 
tornado... Me ahogo... 


SCHWEITZER, yendo cerca de ella 


(Los dos dan la espalda al público.) 


El tornado ha pasado: las hojas han revivido, la tierra ha bebido 
profundamente y los árboles están frescos hasta el mismo corazón... 


MARÍA, a media voz 


¡Bienaventurados los árboles! 


SCHWEITZER 


Mañana por la mañana, el sol volverá a torturarlos en silencio, 
África sedienta sufrirá. Pero, usted, usted habrá vuelto a encontrar 
la acción y olvidará esta noche odiosa... (Vuelven al primer plano 
de la escena. María se sienta. Schweitzer la observa y sirviéndose 


un vaso de zumo de naranja, dice:) ¡Demasiado nerviosa para este 
clima! 


MARÍA, medio sonriendo, medio agresiva 


Pues:... ¡usted también, doctor! Acaba de echar por fuera un 
poco de zumo de naranja, ahí... 


SCHWEITZER, sonriendo 


Lo he hecho a propósito. 


MARÍA 


¿Por qué? (Se levanta de repente.) ¿No oye? (María se vuelve, 
confusa, después de un momento.) Había creído... 


SCHWEITZER 


Eso es África: se cree siempre... ¡Y lo que no se oye es lo que es 
verdaderamente peligroso! Vaya a dormir, señorita María. 


MARÍA 


¡No..., esta noche, no! No podría... 


SCHWEITZER, sonriendo 


¡A los niños que son muy nerviosos para dormirse, se les cuenta 
cuentos! En fin ¿qué historia podré contarle yo? Mi primera 
intervención, la misma tarde que llegué. El enfermo echado sobre 
dos cajones en el gallinero, ahí, transformado en sala de 
operaciones... La lámpara de aceite que echaba humo... Mi mujer 
que me ayudaba temblando un poco... 


MARÍA 


¿Temblando? 


SCHWEITZER 


Sí, pues además había ocho pares de ojos blancos que nos 
rodeaban en las tinieblas y seguían todos mis movimientos: ¡ocho 
guerreros 
M'fan 
armados y emplumados como gallos de pelea! 


MARÍA 


¿Y salió bien la operación? 


SCHWEITZER, sonriendo 


¡Si no no estaríamos aquí! ¡Aquella tarde vencí a todos los brujos 
de la selva grande! Por la noche, los 
tam-tam 
extendían la noticia; al amanecer, familias enteras llegaban en 
piragua; desde el desembarcadero, empezaban a gritar mi nuevo 
nombre: 
N'chinda... 


MARÍA 


¿N'chinda? 


SCHWEITZER 


¡«El que corta bien»! 


MARÍA, después de un silencio 


¿Y qué nombre me daría usted a mí? 


SCHWEITZER, sonriendo pero grave 


Balua la... (María hace un signo de interrogación.) «La que no 
ha escogido todavía»... 


MARÍA, con una voz un poco alterada 


¿Conoce usted también remedios para el alma, doctor 
Schweitzer? 


SCHWEITZER, despacio 
Aquí tiene uno que me ha preservado hasta el día... ¡hasta el día 


de mis cuarenta años! Nunca me sometí a la necesidad de ser un 
hombre razonable. 


MARÍA 


¿Cómo? 


SCHWEITZER 


Lo había jurado en mi juventud. Entonces oía hablar a las 
personas mayores de sus ideales y de su entusiasmo como niños que 
estuvieran muertos. Me entró una especie de terror parecerme a 
ellos un día, y resolví ir por la vida con un alma... ¡intacta! 


MARÍA, un poco irónica 


¿Y eso le ha dado la felicidad? 


SCHWEITZER, después de un momento 
Estamos en plena noche, en plena selva y solos; y sin embargo 


dudo confiarle una verdad que me ha costado muchos años aceptar: 
la felicidad no existe. 


MARÍA, gritando casi 


¡No lo creo! 


SCHWEITZER 


Es una verdad que se aprende ¡pero que no se enseña! 


MARÍA, de la misma manera 


¡Pues yo estoy segura de que la felicidad existe! 


SCHWEITZER, imperiosamente 


Sí, sí. Pero si usted es digna de ella, comprenderá entonces que 
no tiene derecho a ella, que tiene que asumir una parte de la carga 
del dolor del mundo... (Silencio.) Entonces usted abandona la 
felicidad y escoge la alegría... 


MARÍA, estallando 


¿La alegría es dejar a su mujer y a su única hija en Alsacia? 
¿Dejar también su parroquia, su cátedra de Universidad y la 
certidumbre de llegar a ser el primer organista de Europa? ¿Eso es 
la alegría? 


SCHWEITZER, después de un silencio 


ya 


Le responderé esto: sí, eso es la alegría... (Obligándose a 
sonreír.) ¡Pero le añadiré que el papel de una enfermera no es el de 
volver a abrir las llagas! 


MARÍA, bajando la cabeza 


¡Perdone!... ¡Pero no espere ningún miramiento! Los grandes 
heridos, entre ellos... 


SCHWEITZER, interrumpiéndola 


¿Herida usted? 


MARÍA, con una jovialidad agresiva 


¡Sí! Figúrese que acabo de darme cuenta de una evidencia... ¡No 
hay nada más hiriente que una evidencia! (Contestando a un gesto 
interrogativo de Schweitzer.) SOLO SE VIVE UNA VEZ... 


SCHWEITZER, a media voz 


Yo lo creía también, hasta que nació mi hija... 


MARÍA, con violencia, sin oír 


¡Solo se vive una vez! ¡Ya lo sabía, desde luego! El día en que se 
nos muere la madre, sabemos también que nos quedamos 
huérfanos; pero solo nos damos cuenta al día siguiente. Solo se vive 
una vez. Ahora es un hecho: el cáncer del tiempo se ha fijado en mí. 
Este reloj de pulsera, es mi verdadero pulso que late... 


SCHWEITZER, con dulzura 


Solo se vive una vez, y usted se pregunta precisamente si no 


pierde la vida aquí... 


MARÍA 


Si no la pierdo, simplemente. 


SCHWEITZER 


Entonces, tranquilícese: los que se hacen esta pregunta ¡no la 
perderán! 


MARÍA 


¡No! ¡Los que sean capaces de no perderla! (Con una voz 
sorda.) ¡Ah! nunca me perdonaré... 


SCHWEITZER, interrumpiéndola 


¡Entonces, Dios la perdonará! (Cambiando de tono.) Mire, 
venga a ver por qué tiré antes el zumo de naranja... 


MARÍA 


después de haberse acercado, con un movimiento de 
repulsión: 


¡Qué horror! Esa fila de hormigas encarnadas... 


SCHWEITZER, sonriendo 


¡Son mis vacas en el abrevadero! Desde la selva han olido el 
azúcar y vienen ordenadamente... 


MARÍA 


¡Es espantoso! 


SCHWEITZER 


O magnífico, o grotesco: como un ejército, como una procesión. 
¡Cuestión de gusto! Pero horrible no, en todo caso: nada de lo que 
vive es horrible. Solo la muerte, la muerte de los demás... 
(Silencio.) ¡Ya está! Han chupado las tres gotas y las hormigas se 
vuelven... ¡Prefiero esto a verlas coger en fila el camino del 
gallinero, para ahogar las gallinas tapándoles las narices y el pico, y 
devorándolas en unos momentos! Tres noches al año, 
aproximadamente, nos dan esta alarma. 


MARÍA, a media voz 


Este país es demasiado inhumano... 


SCHWEITZER 


Es el reino de Damocles: la muerte suspendida en todo instante, 
en todo lugar... Actúa como un veneno o como un remedio, según 
los organismos. (Quedándose inmóvil de repente.) ¿Oye usted? 
Alguien se acerca, alguien viene hacia nosotros... (María hace un 
gesto nervioso.) ¡No se espante! Se lo he dicho: ¡aquí, lo que es 
peligroso, es lo que no se oye! 


MARÍA, a media voz 


¡Yo no he oído nada! 


SCHWEITZER, sonriendo 


Además, hay que querer de antemano lo inesperado, Balua la... 
Un día, una cara aparecerá por una puerta, un libro caerá en sus 
manos, oirá la palabra de un desconocido... y su vida encontrará un 
sentido de una sola vez. 


MARÍA 


¡No! Una vida que valga algo no debe nada a la casualidad. 


SCHWEITZER 


Una vida que sea grande nace del encuentro con una gran 
casualidad. 


(La puerta del fondo se abre empujada por el Padre Carlos 
que lleva en sus brazos a un niño negro. El Padre tiene una 
cara delgada, devorada por una barba algo canosa; una 
especie de rictus le hace sonreír casi constantemente como a 
los que ciega el sol. Lleva el hábito que ha hecho célebre el 
Padre de Foucauld.) 


ESCENA Il 


SCHWEITZER, MARÍA y el PADRE CARLOS 


MARÍA 


¡Padre Carlos! 


EL PADRE CARLOS 


¡Sabía que no estarían durmiendo! 


SCHWEITZER, acercándose a él 


¿Es el niño enfermo? 


EL PADRE CARLOS 


dejando al pequeño sobre una silla 


Cuando oí el mensaje: «Demonio... niño... enfermo...», corrí. 
¡Ya se preparaban a estrangularlo, Schweitzer! Lo creían loco. 


EL PADRE CARLOS 


Probablemente. 


MARÍA 


¿Epiléptico? 


SCHWEITZER 


que desde hace un momento examina al niño 


¡Ni siquiera! Crisis nerviosa provocada por este absceso en el 
brazo, que voy a operar... 


MARÍA 


¿Ahora mismo? 


SCHWEITZER 
¡Naturalmente! Acuéstelo, señorita María. (Señalando la puerta 


de la derecha.) En esa sala. Un calmante y limpieza del brazo. 
Prevenga a José y a Bonzo para que me asistan. Gracias. 


MARÍA 


Podría yo misma... 


SCHWEITZER 


¡Oh, no! Habrá que agarrar al niño sin ninguna ternura: no 
puedo contar con usted ¡gracias a Dios! (Sonriendo.) Ni siquiera 
esta noche... Pero después lo consolará usted mejor que nadie. 


(María coge al negrito en los brazos y sale por la puerta 
de la derecha. Apenas ha salido, Schweitzer empieza a hablar 
con vehemencia.) 


ESCENA HII 


SCHWEITZER Y EL PADRE CARLOS 


SCHWEITZER 
¡Qué fracaso, Padre Carlos! Dos años que estamos instalados 


aquí, usted y yo, y todavía sacrifican a los niños enfermos... ¡Qué 
fracaso! 


EL PADRE CARLOS, muy confuso 


¡Dos años, desde luego! ¡Pero cuántos siglos antes que nosotros y 
cuántos otros delante de nosotros! 


SCHWEITZER 


¡No, Padre Carlos, no! No me basta que el reino de Dios esté en 
marcha: ¡quiero que llegue más de prisa, más de prisa! ¿Para qué 
sirvo yo? 


EL PADRE CARLOS, a media voz 


No es que usted trabaje poco, Schweitzer; soy yo que rezo mal... 


SCHWEITZER 


yendo del plano del hospital al mapa de África 


He levantado treinta barracas, trescientas camas, cien literas, ¡y 
ya ve usted! ¡Para una región diez veces más grande que Alsacia! 
Antes, no había nada; un día, habrá hospitales modelos, 
dispensarios por todas partes. ¡Bien! ¡Pero hoy, Padre Carlos, hoy es 
lo único que me interesa! (Silencio.) Uno de esos terribles 
protestantes, ¿eh? ¡Es lo que usted piensa de mí! 


EL PADRE CARLOS, después de un silencio 
No. Estaba pensando cómo me juzga usted, Schweitzer. Usted 


que derriba, construye, cuida noche y día, a mí que paso las horas 
echado al pie del Santísimo... 


SCHWEITZER, sincero 
Cuando los cuerpos son tan miserables, hace falta mucho ánimo 


para pensar primero en las almas, que son más miserables todavía. 
Yo... yo no podría... 


EL PADRE CARLOS, a media voz 


Usted es demasiado generoso. 


SCHWEITZER, sonriendo 


En mi pueblo de Gunsbach, no hay más que una iglesia, Padre 
Carlos; sirve tanto para los católicos como para los protestantes. 
¡Así que la querella de la Fe y de las Obras, sabe usted!... (Termina 


su pensamiento con un ademán.) 


EL PADRE CARLOS 


Todos hemos llegado al final de nuestro camino. Al principio nos 
dábamos la espalda... 


SCHWEITZER 


Y nos encontramos cara a cara, en el otro extremo de la tierra, a 
medio camino de nuestra vida: cara a cara, impotentes y 
desconsolados. (Con violencia.) ¡Ah! ¿es que solamente los tiranos 
y los millonarios pueden ir hasta el final de sus intentos? 


EL PADRE CARLOS, después de un silencio 


Creía haber encontrado aquí al único hombre a quien la 
desesperación no alcanzó jamás... 


SCHWEITZER 


¡Es porque son las doce, Padre! El examen de las doce... 
Normalmente, lo hago solo. (Va hacia el mapa de África.) Me 
coloco delante de este mapa de África que guardo aquí por 
humildad y donde solo figuramos nosotros (pone un alfiler sobre 
Lambarene) por este alfiler pinchado... 


EL PADRE CARLOS 


¡Esa espina clavada en el gran cuerpo salvaje y que terminará 
por tener razón! 


SCHWEITZER 


Pero ¿cuándo, Padre Carlos? ¿Cuándo? ¿Lo verán nuestros 
bisnietos? 


EL PADRE CARLOS 


poniéndole una mano en el hombro 


Ellos verán los cuerpos; ¡pero nosotros, Schweitzer, veremos 
también las almas desde los balcones de la Casa del Padre! 


SCHWEITZER 


sin alegría, después de un silencio 


¡El administrador general señor Leblanc se reiría si nos oyera! Y 
el comandante Lieuvin también/ ... 


EL PADRE CARLOS 


Pero no con la misma risa. 


SCHWEITZER, sorprendido 


¿Conoce usted al comandante? 


EL PADRE CARLOS 
Todavía no lo he visto aquí, por estábamos juntos en 


Saint-Cyr. 
¿Por qué sonríe usted, Schweitzer? 


SCHWEITZER 


¡El Padre Carlos en 
Saint-Cyr!... 


EL PADRE CARLOS, vivamente 


¡Ah! ¡No hable de aquellos tiempos! 


SCHWEITZER 


¿Era ya entonces el fastuoso, el imperioso, el constructor 
Lieuvin? 


EL PADRE CARLOS 
Ya tenía la necesidad de moler una enorme ración de hechos, de 
decisiones, de materia humana. Decía siempre: «¡Yo soy un animal 


de acción!» Y se echaba en el minuto presente con todas sus fuerzas: 
se jugaba todo sobre la misma carta... Lieuvin... 


SCHWEITZER 


¿Y poseía ya su única debilidad: la necesidad de ser amado, 
aprobado? 


EL PADRE CARLOS, sonriendo 


Sí, era una de sus dos maravillosas debilidades. 


SCHWEITZER 


¿Cuál era la segunda? 


EL PADRE CARLOS 


El secreto de su éxito: una prodigiosa aptitud para el 
aburrimiento. 


SCHWEITZER 


¿El aburrimiento? ¿Lieuvin? 


EL PADRE CARLOS 


¡Un aburrimiento mortal que lo mataría si dejara de hacer cosas! 


SCHWEITZER, después de un silencio 


Hacer... A mí, hasta los treinta años no me cogió el asco de la 
palabra. 


EL PADRE CARLOS 


¿La acción es entonces lo contrario de la palabra, para usted? 


SCHWEITZER 


Sí, lo único. 


EL PADRE CARLOS 


No, Schweitzer: lo contrario de la palabra es también el silencio. 


SCHWEITZER 


sorprendido, lo observa un largo momento y dice con otro 
tono: 


Está usted adelgazando mucho, Padre Carlos. 


EL PADRE CARLOS, contrariado 


¡Vamos hombre! Los árboles no adelgazan. 


SCHWEITZER, Suave, pero imperioso 


Está adelgazando. Siento mucho hablar de esto, pero temo que 


se imponga usted ciertas privaciones... 


EL PADRE CARLOS, de la misma manera 


¡Le aseguro que no! 


SCHWEITZER, continuando 


... Y ciertas mortificaciones excesivas. El cuerpo es un bueno 
compañero, Padre: ¡cuídelo! 


EL PADRE CARLOS, sonriente 


Es un criado goloso, perezoso... 


SCHWEITZER, interrumpiéndolo. 


¡Pero fiel hasta la muerte! Por otra parte, la mortificación más 
grande sería precisamente sacrificar sus mortificaciones... 


EL PADRE CARLOS 


¡No me pida eso! 


SCHWEITZER 


Me parece que sí. Pasemos al lado, voy a examinarlo... 


EL PADRE CARLOS 


Desde luego, antes que al pequeño ¡no! 


SCHWEITZER 


yendo hacia la puerta de la derecha 


Todo debería estar preparado... (Volviéndose.) ¡No se vaya, 
Padre Carlos! (Schweitzer sale.) 


(Una vez solo, el Padre Carlos va hasta la puerta grande 
del fondo y la abre de par en par. Se queda inmóvil, los dos 
brazos separados, crucificado, blanco sobre ese fondo oscuro 
de la noche de donde suben unos rumores. María entrará por 
la derecha y lo observará durante un momento largo antes de 
decidirse a hablar.) 


ESCENA IV 


EL PADRE CARLOS y MARÍA 


EL PADRE CARLOS 


a media voz, para él solo 


Las Tinieblas Exteriores... 


MARÍA, con dulzura, después de un silencio 


Cierre esa puerta, Padre. 


EL PADRE CARLOS 


se vuelve y dice, cerrando las dos hojas de la puerta 


¿Los mosquitos? 


MARÍA, con una voz un poco sorda 


¡Los enemigos de fuera, las fuerzas de la noche! ¿No tenemos 
bastante que hacer ya con nuestra propia noche? ¿Con los enemigos 
de dentro? (El Padre Carlos la observa sin responder.) Padre 
Carlos, ¿por qué sonríe usted sin cesar? 


EL PADRE CARLOS 


Es mi única arma: ¡déjemela! 


MARÍA, sin simpatía 


¡Un arma de dos filos! 


EL PADRE CARLOS, tranquilamente 


Sé que puede irritar, pero la irritación puede ser saludable. 
Cuando el aceite no llega hasta el fondo de una cerradura, se 
emplea el ácido... (Silencio.) Usted me ha preguntado por qué 
sonreía yo; ¿puedo yo preguntarle por qué no sonríe usted? 


MARÍA, de repente, con angustia 


Padre, ¿usted piensa también que no tenemos derecho a la 
felicidad? 


EL PADRE CARLOS, despacio 


La felicidad pasa como un soberano en un desfile. Uno lo espera 
durante mucho tiempo... De repente, nuestro corazón late más de 
prisa... ¡Ah! ¡demasiado tarde! Ha pasado ya... La felicidad 
solamente se deja ver de espaldas. 


MARÍA 


¿Entonces son falsos los cuentos que terminan bien? 


EL PADRE CARLOS 


Se acaban siempre a las puertas de la felicidad: ¡una página más, 
y todo se hundiría! O peor aún: se usaría... 


MARÍA, violentamente 


¡No! ¡No! ¡La felicidad duraría si ustedes no la alejaran! 


EL PADRE CARLOS 


¿Nosotros? 


MARÍA 


Sí, las personas como el doctor y usted. ¡Seguros de antemano de 
no poder retener la felicidad o de no tener derecho a ella! La 
vergiienza de la felicidad..., un mal contagioso. Y, sin embargo, el 
tiempo pasa ¡pasa!... Oiga esta pregunta tan tonta: ¿se mira alguna 
vez en el espejo, Padre? 


EL PADRE CARLOS, después de un instante 


Hace mucho tiempo, me encontré cara a cara con un 
desconocido. Delante de su mirada inquieta, me dije: «¿Qué puedo 
hacer por este viejo?» Le tendía la mano: estaba delante de un 
espejo... 


MARÍA 


cogiendo un espejo sobre la mesa 


¡Pues bien! ¡Yo me miro, mañana y tarde, en este espejo, y...! 


(Acabando con una voz sorda.) ¡Y quiero ser feliz, enseguida! 


EL PADRE CARLOS, con dulzura 


Pero... ¿no es feliz aquí? 


MARÍA, muy tranquila 


No, Padre: le aseguro que uno puede estar en paz consigo 
mismo, y con los demás, y con el cielo, y no ser feliz... 


EL PADRE CARLOS, turbado 


Entonces es que no tenemos las mismas definiciones sobre este 
punto... 


MARÍA, con violencia 
¡Sobre ninguno! ¡Yo vivo sobre la tierra! ¡Y sé a lo que yo llamo 


amor, a lo que yo llamo amar: elegir a un ser, a un solo ser y darle 
todo! 


EL PADRE CARLOS, a media voz 


Es el comienzo... 


MARÍA, con violencia todavía 


¿Y si para mí es el final? 


EL PADRE CARLOS, con dureza 


Entonces, ¿qué hace usted aquí? 


MARÍA 


¿En este infierno? 


EL PADRE CARLOS 


¿Es este cielo tórrido que usted toma por un infierno? (María va 
a responder; el Padre Carlos la detiene imperiosamente.) ¡No! ¡Voy 
a decírselo yo: entre usted y usted misma, ha puesto la mitad de la 
tierra! ¡Usted se venga aquí de alguien, pero sobre usted misma 
solamente, como hacen las almas nobles! Y ese amor, ese amor 
exclusivo que echa de menos hoy... 


MARÍA, queriendo interrumpirle 


Padre... 


EL PADRE CARLOS, despiadado 


¿... no ha empezado usted a echarlo de menos en Europa? 


MARÍA, con voz entrecortada 


¿Cómo sabe usted...? 


EL PADRE CARLOS 


enternecido de repente, continúa con dulzura 
No sé nada de su pasado... ¡pero usted no sabe nada de su 


porvenir! Sin embargo no reserve su corazón, esperando: ¡divídalo 
aquí entre toda esa gente que tiene tanta necesidad de usted! 


MARÍA, con amargura 


Yo no he venido por ellos... 


EL PADRE CARLOS 
Usted vino por una idea. Pero el heroísmo consiste en creer 


todavía en la idea después de haber visto a los seres miserables que 
la encarnan. 


MARÍA, como consigo misma 


¿He venido yo por una idea? 


EL PADRE CARLOS 


con dureza después de un silencio 


¡Usted no ha venido por algo, sino contra alguien! Pero sépalo 
bien: nunca nada que sea grande se hace contra algo. 


MARÍA, de nuevo violenta 


¿Ah, sí? ¡Toda su religión es contra algo! ¡Contra el amor, 
contra la libertad, contra la mujer, contra la vida! 


EL PADRE CARLOS, consternado 
¡Qué aberración!... ¡Un niño de seis años piensa también que la 


vida no es más que una serie de prohibiciones! Cuando habla así... 
es como si tuviera seis años... 


MARÍA, menos segura 


¿Qué es la perfección, sino la privación de todo? 


EL PADRE CARLOS 


¿Qué es la perfección a la mirada de la santidad? ¿Y la santidad 


sino la sed de todo? ¡Ah! el orgullo está en pretender ser perfecto, 
sin querer ser un santo... 


MARÍA, a quemarropa 


¿El doctor Schweitzer es un santo? 


EL PADRE CARLOS 


¡Solo Dios lo sabe, yo no! Pero no me extrañaría nada: este 
hombre desborda de amor... 


MARÍA, amarga 


¿Verdaderamente? ¿Sabe usted que ha dejado a su mujer y a su 
hija pequeña en Alsacia? 


EL PADRE CARLOS, a media voz 


No sabía que amaba hasta ese extremo... 


MARÍA, con violencia 


¡Dios me preserve de ser amada de esta manera! 


EL PADRE CARLOS, con más violencia 


¿Dios? ¿Acaso puede usted presentarle algo que valga más, hasta 
hoy? 


MARÍA 


con dulzura, después de un silencio 


¿Por qué me hiere usted? 


EL PADRE CARLOS, confuso 


Cuando dos ciegos luchan, se infligen heridas terribles. 


MARÍA 


Por otra parte ¡no! No me ha herido: solamente ha desbridado 
usted la llaga. 


EL PADRE CARLOS 


cogiéndola por el brazo, despacio 


Escuche: ¿quién sabe si el que usted espera no lo encontrará 
aquí?... ¿Y quién sabe si él no la está esperando ya?... 


MARÍA, estremeciéndose 


Pero... 


EL PADRE CARLOS 


Las almas solas y las almas desoladas se dan cita en el fin del 
mundo... 


(En este momento, el doctor Schweitzer entra por la 
puerta de la derecha. Parece cansado y se enjuga la frente 
con el pañuelo.) 


ESCENA V 


EL PADRE CARLOS, MARÍA y SCHWEITZER 


EL PADRE CARLOS, como un grito 


¿Y el niño? 
SCHWEITZER 
¡Era hora! 
MARÍA 
¿Duerme? 
SCHWEITZER 


¡Profundamente! Y con una sonrisa que es mi jornal para este 
día. 


MARÍA, yendo hacia la derecha 


Voy a velarlo. 


SCHWEITZER 


Es inútil: Bonzo ha trasladado su estera junto a la cama y no lo 
dejará solo. 


MARía, con dulzura 


¿No fue Bonzo quien perdió, hace tiempo, a un hijo de esa edad? 


SCHWEITZER 


Sí. (Silencio.) A los hombres que se les ha amputado un brazo, 
con el cambio de tiempo, les suele hacer daño el miembro 
ausente... 


EL PADRE CARLOS, a media voz 


Mi dolencia hace mi fuerza... 


SCHWEITZER 


alegremente, cogiéndolo por el hombro 


¡Padre, si cree que me halaga con citas de la Biblia, pierde el 
tiempo! Le he dicho que iba a examinarlo y voy a hacerlo. ¡Venga! 
(Schweitzer lo lleva hacia la puerta de la derecha.) 


EL PADRE CARLOS, reticente 


Escuche... 


SCHWEITZER, de la misma manera 


¡No oigo nada! (A María.) ¡Está adelgazando mucho! 
(Atravesando la puerta de la derecha?) ¡Venga! 


(Salen los dos.) 


ESCENA VI 


María, sola, y después el comandante LIEUVIN 


Una vez sola, María se acerca lentamente a la mesa, coge el 
espejo, se mira algún tiempo y estalla en sollozos. De repente se 
yergue y se seca apresuradamente los ojos: ha oído algo. En 
efecto, se oye un rumor muy cercano; una claridad bastante viva 
se agita delante de la puerta del fondo. Esta se abre entonces 


impetuosamente y el comandante Lieuvin aparece en el umbral. Es 
un hombre guapo y lleva la máscara de su carácter. Va envuelto 
en una especie de capa ligera como la que se ve en todos los 
retratos del mariscal Lyautey. 


LIEUVIN 


parándose en la puerta y hablando fuerte hacia fuera 


¡Esperadme, muchachos! ¡Apagad las antorchas!... 


(Cierra la puerta y solo se da cuenta entonces de que 
María está allí. Se le ilumina la cara.) ¡Ah! no esperaba ya 
encontrarla despierta... ¿Qué tal? 


MARÍA, con los ojos bajos 


El doctor Schweitzer va bien. 


LIEUVIN, insistiendo y mirándola 


¿Qué tal está usted? 


MARÍA, levantando la mirada 


¡Pues... muy bien! 


LIEUVIN, de repente 


Esos ojos colorados... ¡Ha llorado! 


MARÍA 


LIEUVIN 


¿Se puede...? 


MARÍA, vivamente 


¡No! 


LIEUVIN 


mirándola un momento y a media voz 


Los corazones un poco orgullosos son como la gente pobre: 
instintivamente, solo se defienden contra los que les quieren hacer 
bien... 


MARÍA, casi con sequedad 


¡Es posible! 


LIEUVIN, con sequedad 


¡Es posible, solo que yo no lo admito! Yo no he admitido jamás 
nada de golpe, excepto lo irreparable... 


MARÍA 


con dulzura, después de un silencio 


¿Quiere ver al doctor, comandante? 


LIEUVIN, casi con timidez 


Venía a verlo a él, pero me alegro de encontrarla a usted... 


MARÍA, como si no hubiera oído 


Voy a decírselo. (Se dirige hacia la derecha.) 


LIEUVIN, despacio, como consigo mismo 


No me gusta nada que usted quiera evitarme... Sin embargo me 
decepcionaría si no lo hiciera: es su línea... 


MARÍA 


que se ha parado, se vuelve hacia él y dice con una voz 
alterada: 


¿Por qué me habla usted así, comandante? 


LIEUVIN, con mucha dulzura 


Pregúnteme más bien por qué le hablo así solamente hoy... (Se 
quedan en silencio, uno delante del otro. De pronto, Lieuvin 
continúa, pero imperiosamente.) Entre gente de nuestro temple, 
estos fingimientos son humillantes. Usted conoce mi pasado, mi 
carácter; sabe lo que yo ofrezco, adivina lo que exijo. (María hace 
un ademán.) ¡No! ¡No me conteste esta noche! Deje que mis 
palabras encuentren un sitio en usted, sin que usted lo sepa, como 
la semilla en la tierra. Si mañana no me habla de ello, yo no le 
volveré a hablar jamás de este asunto. (María se dirige hacia la 
derecha.) ¡Es inútil! ¡No tengo nada que decir a Schweitzer! Había 
venido, solo había venido para... eso. (Silencio muy largo. Lieuvin 
dice al fin con una voz sorda.) Ahora, María, dígame algo, por 
favor... 


MARÍA 


cogiendo una de las lámparas, dice con esfuerzo 


Es la hora de hacer la última visita en la barraca de los 
operados... 


(María sale por el fondo. Lieuvin la sigue con la mirada, 
sin moverse. Al cabo de un momento, el doctor Schweitzer 
entra rápidamente por la derecha: viene a buscar el 
fonendoscopio que se encuentra sobre la mesa.) 


ESCENA VII 


LIEUVIN y SCHWEITZER 


SCHWEITZER, sonriendo 


¡Comandante Lieuvin! Esas luces, esos rumores, eran usted... 


LIEUVIN, sonriendo también 


¿Lo dudaba? 


SCHWEITZER 


Lo sospechaba... ¡Esperaba al administrador general señor 
Leblanc, pero usted no lleva la misma comitiva! 


LIEUVIN, con altanería 


En realidad, ¿qué tenemos de común, fuera de nuestro encuentro 
aquí? 


SCHWEITZER, después de un momento 
Sería mejor, para los indígenas, que los dos perfiles de Francia se 


parecieran un poco. (Lieuvin hace un ademán de impotencia.) ¿Le 
ha dejado solo la señorita María? 


LIEUVIN 


Ha ido a hacer la visita del pabellón de cirugía. 


SCHWEITZER, sorprendido 


¿A esta hora? (Se dirige hacia la derecha con el fonendoscopio 
en la mano.) Dispénseme, estoy examinando al Padre Carlos. 


LIEUVIN 


¡Ferrier está aquí! ¡Por fin voy a verlo! 


SCHWEITZER, Volviendo sobre sus pasos 


¿Tenía usted autoridad sobre él en otro tiempo? 


LIEUVIN 


Autoridad, no, pero quizás una cierta ascendencia... 


SCHWEITZER 
¡Entonces tendré necesidad de usted! 


(Sale por la derecha.) 


ESCENA VIII 


LIEUVIN, LEBLANC, y después SCHWEITZER 


El comandante Lieuvin, una vez solo, se pone delante del mapa 
de África, a la izquierda, y se hunde tan profundamente en su 
estudio que no oye entrar por el fondo al administrador Leblanc. 
Este es tan alto y tan agradable como Lieuvin. Como él, es a veces 
exagerado y tiene salidas intempestivas; sin embargo existe entre 
ellos una diferencia esencial: en medio de estos héroes, Leblanc es 
un hombre, es el hombre. Leblanc se acerca a Lieuvin, se queda un 
momento sin hablar, y después dice: 


LEBLANC 


¿Qué, Lieuvin, cuántas ciudades nuevas? ¿Cuántos kilómetros de 
carreteras y vías férreas nos construye usted? 


LIEUVIN 


¡Perdón! ¡No le había oído venir! Buenas noches, Leblanc. 


LEBLANC 


¡Pues yo le oí a usted en el cruce de agua de Duara, y a sus 
portadores de antorchas y a sus cantadores! Ha adelantado mi barco 
silencioso. 


LIEUVIN 


Sé que mi «fasto» no le gusta... ¡La palabra es de usted! 


LEBLANC 


despacio, mirándolo de frente 


Es decir, que habría que escoger, creo yo: el fasto o la 
familiaridad, la altanería o la demagogia; y despreciar a los 
hombres políticos o tratar de gustarles, ¡pero no las dos cosas! 


LIEUVIN 


Cuando hable de mí, Leblanc —si usted quiere que hablemos— 
no emplee nunca 0, diga y. 


LEBLANC 


¡Me gusta que se tenga una doctrina y que uno se atenga a ella! 


LIEUVIN 
¡Es más cómodo; pero solamente para los demás!... ¡No! Una 
doctrina no: un espíritu. 
LEBLANC 
¡De casta! 
LIEUVIN 


En fin, usted también tendría que escoger sus reproches. 
¿«Espíritu de casta»? ¡Sabe muy bien que el juicio de un sargento 
cuenta tanto para mí como el de un capitán! 


LEBLANC 


¡Precisamente! Hay que estar bien seguro de su nacimiento para 
atreverse a comprometerse... 


LIEUVIN 


Mi abuelo y sus tres hijos eran generales: ¡ya no es una casta, es 


una vocación! 


LEBLANC 


¡Ya sé! Ya sé que su padre ha servido cuatro regímenes 
diferentes con... matices de predilección solamente. 


LIEUVIN 


Lo que demuestra que, en mi familia, el gusto por el servicio 
gana al de la facción. 


LEBLANC, designando a Lieuvin con el dedo 


¡Después de todo, un monárquico que conquista un imperio para 
la República, es bastante singular! 


LIEUVIN 


¡Usted me hace mucho honor! Pero no, Leblanc, soy demasiado 
realista para no ser republicano bajo la República. 


LEBLANC 


¡Matrimonio por despecho! 


LIEUVIN, sonriendo 


¡Son los más fuertes! 


LEBLANC 


¡Si usted cree que se sirve a la República maldiciendo a sus 
hombres de Estado e ignorando sus funcionarios, se equivoca, 
Lieuvin! 


LIEUVIN, a media voz, pero violentamente 


¡Detesto a los políticos que, desde allí, revocan y destruyen por 
un chisme de antecámara cinco años de trabajo y de influencia! 
¡Detesto a los militares de oficinas, que son civiles disfrazados, 
cabos con estrellas! ¡Detesto a todos los que matan de lejos: yo 
estoy de parte de la fiera, en contra del cazador! 


LEBLANC, con dulzura 


¡Si usted estuviera «allí», en lugar de ellos, el comandante 
Lieuvin le inquietaría probablemente y usted detestaría sus 
maneras! 


LIEUVIN 


¿Por ejemplo? 


LEBLANC 


¡Por ejemplo sus violencias espectaculares pero calculadas, su 
espontaneidad... deliberada, ese tuteo y esas confidencias 
reservadas a los cercanos y ese orgullo un poco demasiado secreto 
respecto de los demás! 


LIEUVIN, sonriente 


¡Ah! ¿Es la manera de apegarme a mi gente lo que no le gusta, 
Leblanc? 


LEBLANC 


El día de su llegada, un capitán le presentó el informe de 
arrestos, el presupuesto de la cantina, una orden de desplazamiento 
para un carro de forraje, etc. «¿Cuántos papeles de esa clase tiene 
usted cada día?» le preguntó usted. «¡Sesenta, mi comandante! — 
¡Yo suprimo cincuenta!» el capitán le consideró como un dios... ¡Es 


muy fácil! 


LIEUVIN 


Es mucho más fácil acumular los paneles, dejar a la gente 
perecer de asfixia y contestar: «¡No quiero saberlo!» 


LEBLANC 


¡Por mi parte, yo no quiero saberlo! Son detalles de orden 
militar. ¡No le reprocho hacer su oficio, Lieuvin, sino precisamente 
que salga adelante! La manera que tiene usted de «olfatear» el país, 
de dibujar por adelantado ciudades, ferrocarriles, puertos. ¡A cada 
cual su oficio, comandante! ¡Guarde nuestros confines, penetre en 
territorios insumisos, desfile bajo un arco de triunfo, pero déjenos 
plantar, construir, gobernar! 


LIEUVIN 


¡Es inseparable! ¡Cuando el jefe militar toma una guarida piensa 
en el mercado que podrá establecer a continuación y no la coge de 
la misma manera! ¡Quién tiene la porra soy yo, Leblanc!: ¡soy yo 
solo quien puede obtener todo sirviéndome de ello! Su prestigio 
cuesta dinero, el mío economiza vidas humanas. Solamente los 
fuertes son mansos. 


LEBLANC 


Sé que lo que usted ha hecho en Tonkín y en Marruecos, es... ¡es 
histórico! Pero aquí el problema es diferente, Lieuvin, y yo lo 
conozco mejor que usted... 


LIEUVIN 


¡Usted lo conoce desde el fondo de su palacio y de sus 
reglamentos! ¡Usted es el señor altivo y yo soy el peatón! Créame, a 
veces, es bueno bajar hasta las aldeas y recoger la opinión del mozo 


de cuerda y la del mendigo... 


LEBLANC, con calma 


¡Es posible! Pero aquí el dueño soy yo hasta nueva orden. Ve 
usted, lo digo sin ningún orgullo, pues solamente soy el dueño por 
antigiedad; el dueño, pero a condición de obedecer. ¡Soy yo quien 
hace trazar las carreteras y construir los pueblos, no usted! 


LIEUVIN, con vehemencia 


¡Entonces, hágalo! ¡Nada avanza aquí, excepto el tiempo! ¡Las 
pocas carreteras que usted empieza serán demasiado estrechas 
dentro de cinco años! ¡Su nuevo puerto es la maqueta del que sería 
necesario! ¡Y esos cortes desordenados de árboles en la selva! ¡Y 
esos edificios estilo cuartel! ¿Usted ve todo eso, Leblanc? ¿Usted 
manda todo eso? 


LEBLANC 


Yo ejecuto. 


LIEUVIN 


¡Pero la gente de las oficinas no sabe nada! ¡Para ellos, este país 
no ha existido jamás sino en los mapas! Para ellos, el sol es una 
subasta de cascos; las serpientes, una caja de cuero o un lote de 
ataúdes; la selva, es un flete: estéreos de madera preciosa; y los 
negros, reclutas, futuros contribuyentes. ¡Pero supongo que para 
usted no, Leblanc! 


LEBLANC, después de un silencio 


Para mí, Africa no es ni una vocación, ni una aventura: es un 
oficio. La serie de circunstancias que me han situado aquí es 
perfectamente mediocre. 


LIEUVIN, sincero 


¿Debemos compadecerle? 


LEBLANC 
¡No, puesto que yo no me compadezco ya! No quisiera tampoco, 
Lieuvin, que mi carrera fuera deshecha, de lejos, por una jugada de 


dados de la política; ¡pero no quiero comprometer más mi vida, mis 
noches, mi alma en la construcción de una ciudad! 


LIEUVIN 


¿Ni en la fundación de un imperio? 


LEBLANC 


¡Ni en la fundación de un imperio! No tengo ningún interés en 
figurar en el diccionario. 


LIEUVIN, después de un silencio 


¿Me cree ambicioso? 


LEBLANC 


¡Usted mismo se lo ha creído! Usted se desestima. ¡No, es otra 
cosa! ¡Usted es un gran hombre, Lieuvin! Y me espanta. 
¡ 


LIEUVIN, encogiéndose de hombros 


¡Vamos hombre! ¡Yo le hablo un lenguaje humano! Ver crecer 
cada árbol, cada avenida, cada ciudad con un sentimiento paternal. 
Leer su éxito en los ojos de su gente y no en el Boletín oficial. ¡Ah! 
Leblanc, la abnegación, el estremecimiento de obediencia de esa 
gente. ¡Saber que siempre se encontrarán voluntarios!... 


LEBLANC, separándose de él 


¡Es eso lo que es espantoso! El gran hombre quema todo lo que 
toca. 


LIEUVIN 


¡Los inflama! 


LEBLANC 


Los consume. Ese padre es un asesino. 


LIEUVIN 


¿Y si ellos prefieren eso? ¿Una vida apasionante: una gran llama, 
y no el fuego lento? ¿El agua que canta y no el baño de maría? 


LEBLANC, secamente 


Yo no. (Silencio. Después, despacio.) ¡No, no me enrolará, 
comandante! Ignoro todavía por qué lo mantienen en estas regiones 
después de haber terminado usted la pacificación. Si quieren 
dárselas, yo me iré; con un disgusto muy vivo, pero me iré antes 
que trabajar con usted: me horrorizan los grandes hombres. ¡Entre 
el Padre Ferrier, Schweitzer y usted, no tengo suerte! 


LIEUVIN, sonriente 


¡Usted ve héroes por todas partes! Tiene la cabeza épica. 


LEBLANC 


¡No, tengo el instinto de conservación! El aire, alrededor de 
ustedes tres, es irrespirable. ¡Ferrier, es la locura de la cruz! ¡Usted, 
la locura de la grandeza! Schweitzer... 


LIEUVIN, interrumpiéndolo 


Perdone por lo menos al doctor; ¡y deséenos su equilibrio y su 
eficacia! 


LEBLANC, continuando 


Schweitzer, es el héroe nacional protestante. 


LIEUVIN, irónico 


¿El protestantismo es una patria? 


LEBLANC 


¡Muy exigente y muy celosa! Con su ejército de salvación, sus 
héroes de cuello duro y sus especialidades nacionales: la 
homeopatía, el feminismo, la abstinencia. Yo huelo a los 
protestantes como otros a los judíos; los reconozco por su 
ingenuidad astuta, por su esnobismo del Evangelio y sobre todo por 
esto, Lieuvin: que, no contentos con tener razón, quieren todavía 
demostrárnosla. 


LIEUVIN, con sequedad 


¡Qué venenoso es usted! 


LEBLANC 
El terrible veneno de la clarividencia... ¡Los venenos de los 


brujos de esta selva son sencillos! Sin embargo, son los más 
fulminantes del mundo. 


LIEUVIN, cambiando de tono 


Honradamente, ¿qué hace usted por Schweitzer? 


LEBLANC 


Lo tolero. (Gesto de Lieuvin.) No olvide que el doctor es 
alsaciano, es decir, súbdito alemán. 


LIEUVIN, indignado 


¡Leblanc! 


LEBLANC, continuando 


¡-.. Y que mañana podemos estar en guerra con Alemania! 


LIEUVIN 


¡Para liberar Alsacia, precisamente! 


LEBLANC 


Desde luego. (Silencio.) A propósito, ¿cómo se dice «revancha» 
en alemán? 


LIEUVIN, con fuerza 


El doctor Schweitzer es tan poco súbdito alemán que se ha 
instalado aquí, en el Gabón, y no en el Togo o en el Camerún. 


LEBLANC 
¡Ha elegido la peor región! Esta raza de palomas solo hace sus 


nidos en las higueras malditas. ¡Cuando muera, pedirá a Dios, como 
recompensa, el permiso de instalar sus barracas en el infierno! 


LIEUVIN 


¿Qué piensan de él en las altas esferas? 


LEBLANC 


¿En el cielo? 


LIEUVIN, con la sonrisa forzada 


No, en París. 


LEBLANC 


No saben qué pensar. La simpatía no es un supuesto político. 
(Silencio.) Yo le ayudo en la medida de mis medios, pero no recibo 
órdenes para ello. 


LIEUVIN, más suave 


¿Por qué se ennegrece usted siempre? 


LEBLANC 
¿Me ennegrezco? Busco solamente no volverme gris: ni 


enternecimiento, ni entusiasmo. ¡No acepto la falsa moneda, sobre 
todo cuando soy yo quien la fabrica! 


LIEUVIN 


después de mirar hacia la puerta de la derecha 
¿Le esperaba el doctor esta noche? 


LEBLANC 


Sí, para un inventario. Los transportes están embotellados por 
las amenazas de guerra: Schweitzer está escaso de medicinas, casi al 
final de recursos. (Silencio. Cambiando de tono y despacio.) Pero 


no es por él por quien vengo aquí. 
LIEUVIN, que ha comprendido casi enseguida 
¿Ah? 


LEBLANC, de la misma manera 


Se lo he dicho, Lieuvin: yo soy un hombre..., no soy más que un 
hombre. 


LIEUVIN 


después de un silencio, mirándolo fijamente 
¡En este dominio, todos somos hombres! 


LEBLANC 


lo mira un momento en silencio y después con violencia 


¿María?... ¡Lo sospechaba! ¡Pero es hacer trampas, Lieuvin! Hay 
que elegir: Ferrier ni siquiera escribe ya a su familia; Schweitzer ha 
dejado a su mujer y a su única hija en Europa. Los héroes viven 
solos. ¡Usted juega sobre los dos tableros! 


LIEUVIN 


Pero con una sola carta. 


(En este momento, el doctor Schweitzer entra por la 
puerta de la derecha.) 


SCHWEITZER, yendo hacia Leblanc 
¡Ah! señor Administrador, no lo esperaba ya. (Se dan la mano.) 
Lieuvin, acabo de examinar a fondo al Padre Carlos. ¡Le suplico que 
se cuide y él sonríe! Trate usted de convencerlo, si ha conservado 


alguna influencia sobre él. (A Leblanc.) ¿Conoce usted una raza 
más terrible que la de las gentes que sonríen todo el tiempo? 


LEBLANC, después de mirar a Lieuvin 


¡Los que no sonríen jamás! 


SCHWEITZER 


Tenemos necesidad de la señorita María para este inventario. 
¿Viene usted? 


LEBLANC 


Dejemos a los de Saint-Cyr juntos: ¡ninguno de nosotros es de 
esa promoción! 


(Salen por el fondo. Lieuvin va apresuradamente hasta la 
puerta de la derecha y la abre.) 


ESCENA IX 


LIEUVIN Y EL PADRE CARLOS 


LIEUVIN 


retrocediendo un paso de tan sorprendido como está 


¡Ferrier! 
El Padre Carlos apareciendo en la puerta ¡Lieuvin! (Se 
estrechan la mano durante un momento largo. Silencio.) 


LIEUVIN, despacio 


¡Estás desconocido! Sí, sin embargo, los ojos: tienes todavía los 
mismos ojos. Pero ¿cómo está nuestro gordo Ferrier? 


EL PADRE CARLOS 


Todos me llamabais ya él Padre Ferrier. 


LIEUVIN 


La fortuna más grande de la promoción... ¡Y estoy seguro que no 
posees más que este traje! 


EL PADRE CARLOS 


Y algunos libros. 


LIEUVIN 


¿Tus poetas latinos encuadernados tan bien? 


EL PADRE CARLOS, sonriente 


¡Ya no son los mismos! 


LIEUVIN, continuando 


Y detrás de la fila, ¡un pedazo de 
foie-gras 


y una botella de chambertin! 


EL PADRE CARLOS, a media voz 


¡Cállate! 


LIEUVIN, de la misma manera 


A la puerta, un cupé muy bajo para —como decías tú— ¡no 
cansarse levantando el pie! 


EL PADRE CARLOS, gritando 


¡Cállate! (Confuso, a media voz.) Perdona... 


LIEUVIN, cambiando de tono 


¡Soy yo quien se excusa, Ferrier! (Silencio.) Pero quisiera saber 
una cosa: para llegar ahí, ¿qué camino has seguido? 


EL PADRE CARLOS 


He andado sobre las olas... 
LIEUVIN 
¿Qué? 


EL PADRE CARLOS 
¿Te acuerdas del Evangelio? Cuando se ha oído claramente el 


«¡Ven!» salido de la boca de Dios, basta andar, sin sombra de 
preocupación, incluso aunque parezca una locura. 


LIEUVIN 


¡Sabía muy bien que irías hasta el final! Pero por qué camino..., 
lo ignoraba. 


EL PADRE CARLOS, después de un momento 


¿Te decepciono, Lieuvin? 


LIEUVIN, despacio, mirándolo de frente 


No, me irritas un poco. Este paso de un exceso a otro tan 
«vistoso»... 


EL PADRE CARLOS 


¿Soy yo «vistoso»? 


LIEUVIN 


Sí. En este siglo, un ermitaño es vistoso; a un hombre que se 
esconde, que huye la multitud, se le señala con el dedo. (Silencio 
breve.) ¡Eras un esnob, Ferrier, podemos decirlo! ¿Estás seguro de 
que...? (Lieuvin se interrumpe.) 


EL PADRE CARLOS, sonriente 


¿Quieres que te ayude? ¿Estás pensando si en mi «caso» no entra 
un... esnobismo de la humildad? Tal vez. Dios no hace los detalles: 
nos hace entrar enteros, buenos y malos, en su combate. ¡Cuando se 
echa un leño al fuego, los gusanos que lo roían arden con él! 


LIEUVIN 


¿No encontraste entonces una orden bastante... mortificante, de 
regla suficientemente dura para ti? (El Padre Carlos dice no con la 
cabeza.) ¡En fin! ¡No habría ningún rey si sus partidarios no fueran 
más monárquicos que él!... Pero tú vives al margen de la Iglesia con 


tu leyenda individual. Tú, oficial no eres más que un 
francotirador... 


EL PADRE CARLOS, a media voz 


El francotirador de Dios... (Cambiando de tono.) Haz un grupo 
de francotiradores, dótalos de un uniforme y de un reglamento: 
verás como da un regimiento escogido. (Con una voz sorda.) Pero 
mis superiores me niegan la alegría... ¡no! el orgullo de ser el 
fundador de una orden. 


LIEUVIN 
¿Es el suplicio de la obediencia? Lo conozco yo también... ¡Pero 
el único desquite es la acción loca, y en eso me decepcionas, 


Ferrier! Te imaginaba evangelizando regiones enteras, plantando tu 
cruz en todas partes... 


EL PADRE CARLOS, sonriente 


¡-.. Y organizando el terreno conquistado, mi comandante! No, 
no he llegado a eso... 


LIEUVIN 
¡Cifras en mano, Leblanc me asegura que de todos los 
misioneros, tú eres el que cuenta con el número más pequeño de 


conversiones en su haber! (El Padre Carlos hace señas de que es 
verdad.) ¿Entonces? 


EL PADRE CARLOS 


Yo los domo... Fraternizo con ellos... No les enseño, les 
demuestro que todos somos hermanos en Dios... 


LIEUVIN 


No conseguirás nada si no te haces... Leblanc diría: temer; yo 
digo: respetar. 


EL PADRE CARLOS 
Yo digo: amar... ¡Dejemos esto! Lo que hago es preparar la 
tierra; otros podrán sembrar; y otros recogerán los frutos. Se hace el 


bien en la medida en que se es, Lieuvin; tengo que trabajar todavía 
en mi conversión personal antes de pretender... 


LIEUVIN, interrumpiéndole con dulzura 


¡Hombre, Ferrier, míranos! ¡Mírate! 


EL PADRE CARLOS 


cerrando los ojos, a media voz 


Ya me veo... 


LIEUVIN 
La muerte ha elegido ya su sitio en nosotros: ¡hace su nido, 


Ferrier! Todas las noches aporta su ramita. El final ha comenzado 
para nosotros... ¡No pierdas más tiempo! 


EL PADRE CARLOS, sin responder 


La primera llama arde lentamente, tarda en prender... ¡Pero el 
incendio se apagará de un solo golpe! 


LIEUVIN 


¿Conoces aún el precio del tiempo? 


EL PADRE CARLOS, con dulzura 


Se aprende mejor rezando seis horas seguidas que matándose en 
la acción... 


LIEUVIN 


¡Sin embargo, haz algo de prisa, Ferrier! Los negros te adoran: 
una sola palabra tuya los uniría completamente a Francia... 


EL PADRE CARLOS, con firmeza 


¡No es esa mi misión! Para mí se trata de unirlos con Jesucristo. 


LIEUVIN 


Es lo mismo. 


EL PADRE CARLOS, obstinado 


En la medida en que Francia continúa su misión ¡sí! Si busca 
solamente reclutar soldados ¡no! 


LIEUVIN, sonriente 


¡Qué! ¿La «hija mayor de la Iglesia»? 


EL PADRE CARLOS 
¡Ni siquiera! Simplemente la madre de estos pueblos infantiles: 


una madre que quiere que sus hijos la igualen y que hasta acepte 
que ellos la adelanten un día, si lo merecen. 


LIEUVIN, amargamente 


¡Vete a explicar entonces eso al señor Leblanc! 


EL PADRE CARLOS, moviendo la cabeza 


El señor Leblanc es muy inteligente... 


LIEUVIN 


¡Mucho! Pero jamás hará nada, porque le falta esa parcela de 
amor sin la cual ninguna obra humana... 


EL PADRE CARLOS 


lo interrumpe y le coge las manos 


¡Lieuvin! Estas palabras... ¡Al fin te encuentro! 


LIEUVIN, con una sombra de tristeza 


Tú sabes lo que yo he hecho. ¿Creías que era por ambición? 


EL PADRE CARLOS, dudando 


No, pero no te reconocía completamente... 


LIEUVIN 


después de un instante, con una voz sorda 


¡Porque no creo ya, Ferrier! ¡No creo ya! 


EL PADRE CARLOS, con fuerza 


¡Ingrato! ¿Quién te ha enseñado el camino? ¿Quién te ha dado 
la salida? ¿Quién te ha dado hambre y sed de justicia? ¡Jesucristo! 


LIEUVIN 


¡Sí, Jesucristo! Pero no creo ya, Ferrier: hay muchos misterios, 
muchas exigencias... 


EL PADRE CARLOS 
Como si valieras algo, tú, sin tus exigencias... ¡Pródigo! ¡Has 


cogido tu herencia y te has ido a la conquista del mundo!... Pero el 
Padre te esperará hasta el último instante... 


LIEUVIN, emocionado 


Carlos, Carlos... 


EL PADRE CARLOS 


¡No eres desgraciado, Lieuvin: los placeres son los signos de las 
potencias! Pero la alegría, si supieras, la alegría... 


(Se le entrecorta la voz, desfallece y tiene que sentarse; le 
cuesta trabajo respirar.) 


LIEUVIN, preocupado se inclina sobre él 


¿Qué te pasa, hombre? ¡Vamos!... 


EL PADRE CARLOS, con trabajo 


Esta noche he hablado más que en meses y meses... Estoy como 
agotado... ¡Qué tontería! 


LIEUVIN 


¡Lo que es una tontería es que no te cuides! Schweitzer está 


preocupado... 


EL PADRE CARLOS 


enseñando las piernas y los brazos 


¡Mírame, Lieuvin! ¡Qué tronco! ¡Qué raíces! ¡Los árboles mueren 
de pie! Si me acuesto, es porque me habrán derribado... 


LIEUVIN, intentando bromear 


¡Nada de abandono de puesto, lugarteniente Ferrier! ¡Usted es el 
embajador de Dios en este país más vasto que toda Francia! 


EL PADRE CARLOS 
Hay dos hombres para este papel: Schweitzer y yo, inseparables 
e inconciliables, como el alma y el cuerpo... Ningún hombre 


representa nunca más que la mitad de Jesucristo; ningún hombre 
llena jamás más que la mitad de su destino... 


LIEUVIN, Después de un momento 


¿La mitad de su destino en todos los dominios? 


EL PADRE CARLOS, con firmeza 


En todos los dominios. 


LIEUVIN, dudando 


Entonces, Ferrier —¡lo que te pregunto es grave! — ¿un hombre 
como yo puede casarse? 


EL PADRE CARLOS 


¡Hace veinticinco años que estás casado, Lieuvin! Te has casado 
con tu ambición; y ves crecer muchos hijos: ¡pueblos, ciudades, 
países enteros! 


LIEUVIN, con violencia 


¡No, no! ¡Una verdadera familia y ver crecer verdaderos hijos! 


EL PADRE CARLOS, con mucha dulzura 


Temo que no, Lieuvin. Hay que elegir... 


LIEUVIN, de la misma manera 


¡Elegir es sacrificar! ¿Y si yo no quiero?... 


EL PADRE CARLOS 


Entonces los acontecimientos elegirán en tu lugar. ¡Qué 
humillación!... 


(En este momento, el doctor Schweitzer entra solo por el 
fondo.) 


ESCENA X 


LIEUVIN, EL PADRE CARLOS y SCHWEITZER 


LIEUVIN 


a Schweitzer, con un poco de demasiada viveza 


¿Dónde están los demás? 


SCHWEITZER, muy sombrío 


Están acabando el inventario de medicinas. ¡Pero el de las 
cuentas es más desastroso aún! 


EL PADRE CARLOS 


¿Entonces? 


SCHWEITZER 
Pues el medio acostumbrado: una gira de conferencias y de 
recitales de órgano en todas las capitales de Europa, y volver con 


doscientos cajones de medicamentos... ¡Pero el señor Leblanc 
pretende que, esta vez, no tendré siquiera el tiempo de llegar! 


EL PADRE CARLOS 


¿La guerra? 


SCHWEITZER 


¡La guerra! 


LIEUVIN, con irritación 


¡Como todos los veranos desde hace cuatro años! Es el ciclo: las 
primaveras, las flores, las cerezas, la guerra... 


SCHWEITZER 


¡Hasta aquí, donde las estaciones están cambiadas, la guerra es 
lo único fiel! (Silencio.) Comandante, ¿cree usted que... (duda 
continuar) los alemanes movilizarán a los alsacianos? 


LIEUVIN 


¿Contra Francia? Tienen derecho a hacerlo. 


EL PADRE CARLOS, para romper el silencio 


¡Ya estábamos impacientes con esta guerra, Lieuvin, en los 
tiempos de la Escuela! 


(Lieuvin se encoge de hombros.) 


SCHWEITZER, Obligándose a sonreír 


¡Si a los militares no les gusta la guerra, ahora!... 


EL PADRE CARLOS, con dulzura 


¿A usted le gusta la enfermedad, doctor? 


SCHWEITZER 


¡No me gusta, pero por lo menos no es una invención de los 
hombres! 


LIEUVIN, despacio 


Tratemos de ser justos. La guerra cuenta con más héroes en su 
haber que la paz... 


SCHWEITZER 


Sí. ¡Y también hay personas que nunca han estado tan bien 
como en el lecho de muerte! 


EL PADRE CARLOS 


Es la gran trampa: los hombres en guerra están en paz con 
Dios... 


SCHWEITZER 


Ya lo sé. (Con fuerza.) Pero, si amar a un ser es amar también 
sus defectos, detestar es odiar también las cualidades mismas. 
(Despacio.) Detesto la guerra. 


EL PADRE CARLOS 


Usted como médico, yo como sacerdote, y usted, Lieuvin, si no 
como militar, al menos como constructor... 


SCHWEITZER, con una voz alterada 
Si yo dejara el hospital, las termitas destruirían sus treinta 


edificios ¡en menos tiempo que me hubiera hecho falta para edificar 
cada uno de ellos! 


EL PADRE CARLOS 


Si dejamos este país, enseguida los ídolos, los sacrificios 
humanos... 


LIEUVIN, interrumpiéndolo 


Yo no perdería más que mis planos, mis esperanzas. (A media 
voz.) ¿Pero no es precisamente más cruel? 


EL PADRE CARLOS 


¿La ruina o el despojo? 


SCHWEITZER 


Perder un hijo o saber que no se tendrá jamás: sí ¿qué es más 
cruel? 


LIEUVIN 


después de un silencio, cambiando de tono 


¡Bueno, todavía no estamos en guerra ya que hablamos de 
nuestros pensamientos en el presente y de nuestras obras en el 
futuro! En tiempo de guerra, se obra en presente, se habla en 
pasado... Aprovechemos bien estas horas inquietas e inciertas: 
¡quizás es a eso a lo que llamaremos felicidad de aquí dentro de 
poco! 


SCHWEITZER, después de un silencio 


Comandante, yo estoy reducido aquí a vivir solamente de 
rumores. Puedo contar con usted si... (No termina.) 


LIEUVIN 


Mañana le enviaré un corredor que le traiga las verdaderas 
noticias. Y, si son graves, vendré yo mismo mañana por la tarde. 


EL PADRE CARLOS 


Y yo me quedo aquí, Schweitzer, con su permiso. Hace tiempo 
que prometí una visita a algunos enfermos suyos. 


SCHWEITZER 


¡Perfecto! Podré ponerle en tratamiento. Se guarda muy bien de 
reclamarme los medicamentos que le he prescrito, ¿eh? 


EL PADRE CARLOS 


¡Pero si no tiene bastantes! 


SCHWEITZER 


¡Bueno, bueno! Venga por aquí... 


(Lo lleva al armario de medicinas en el que busca unos 
frascos. Después, entran por el fondo María con un fajo de 
papeles en la mano, y Leblanc. María va hacia el doctor 


Schweitzer; Leblanc hacia Lieuvin, que está solo en el lado 
izquierdo.) 


ESCENA XI 


Los mismos, MARÍA y LEBLANC 


MARÍA 


entregando los papeles a Schweitzer 
Aquí tiene el inventario, doctor. 
(Examinan juntos las cuartillas, mientras que el Padre 


Carlos estudia con desconfianza las medicinas que Schweitzer 
acaba de darle.) 


LEBLANC, a Lieuvin a media voz 


¡Enhorabuena, Lieuvin! Ha ganado. ¿Pero se debe felicitar al 
tramposo cuando gana? 


LIEUVIN, con altivez, a media voz 
¿Cómo? 


(En este momento sube de fuera un canto indígena 
extremadamente triste. Todos se vuelven hacia la puerta del 
fondo.) 


MARÍA 


se estremece y pregunta con una voz angustiada 
¿Qué es eso? 


SCHWEITZER, imperiosamente 


¡Chist! (Escucha un instante. El coro es más claro.) ¡No, 
señorita María, no es lo que teme usted! (Explicando a los demás.) 
Cuando uno de nuestros enfermos muere, su familia, que lo rodea, 
canta una letanía siniestra. Pero no es eso... 


LEBLANC, a Lieuvin, a media voz 


Acabo de hablar solo con la señorita María. ¡Usted se me ha 
adelantado! 


LIEUVIN, de la misma manera 


¿Se lo he ocultado? 


EL PADRE CARLOS 


entreabriendo la puerta del fondo 


Ese canto viene del río. 


LEBLANC 


¿Piraguas a esta hora? 


SCHWEITZER 


Si buscan el hospital, hay un farol en el desembarcadero, como 
de costumbre. 


MARÍA 


que ha ido a mirar por la puerta del fondo 


No, Bonzo ha debido olvidarlo esta noche. Voy a encenderlo... 


(María coge una de las lámparas de la habitación y va a 
salir.) 


EL PADRE CARLOS, deteniéndola 


¡Deje! Los que pasan la noche en el hospital le deben un trabajo: 
¡déjeme a mí hacer este! 


(Le coge la lámpara de las manos y sale en la noche. El 
canto, que se ha acercado constantemente, cesará poco 
después.) 


SCHWEITZER, a Leblanc 


¿Quiere usted también pasar aquí la noche, señor 
Administrador? 


LEBLANC 


Gracias. ¡Esta noche no! 


SCHWEITZER 


Llegará usted con el día. 


LEBLANC 


¡Como los acontecimientos! 


LIEUVIN 


¿Cree en eso verdaderamente esta vez, Leblanc? 


LEBLANC 


Esta vez sí. 


SCHWEITZER 


¡Los indígenas también! La selva entera está nerviosa... 


LIEUVIN 


¡Porque nosotros lo estamos un poco demasiado! (A Leblanc.) 
Volvamos juntos, Leblanc: el amanecer no nos encontrará 
completamente los mismos... ¡Venga! 


LEBLANC 


No, Lieuvin: no tenemos en absoluto el mismo paso. (A 
Schweitzer.) Mañana le mandaré quinina y alcohol. O más bien se 
lo traeré yo mismo. 


SCHWEITZER 


¿Usted mismo? ¡De ninguna manera! No tiene ninguna 
importancia. 


LEBLANC, mirando a María 


Para mí tiene una gran importancia. (Con un ademán circular.) 
¡Buenas noches! (Y sale.) 


SCHWEITZER 
Le acompaño. 


(Sale también. Lieuvin y María se quedan solos. María va 
rápidamente a la puerta de la derecha pero Lieuvin la para.) 


LIEUVIN 


¡María! 


MARÍA, a media voz 


Mañana... 


LIEUVIN 


¡No quiero conocer su decisión por Leblanc! ¡No me gusta este 
juego de espejos! 


MARÍA 


ocultándose la cara entre las manos 


¡Y yo quiero la paz! ¡Quiero estar sola, estar sola! 


LIEUVIN, con dulzura, después de un silencio 


Es la acción, el día, quien da consejo, no la noche. Hasta mañana 
por la tarde, María. 


SCHWEITZER 


parándose en la puerta, la cabeza vuelta hacia la noche 


Aquí vuelve el Padre Carlos. (A Lieuvin que sale.) ¿Cuento con 
usted en caso de...? 


LIEUVIN 
¡Desde luego! 


(Lieuvin sale. Se le oye gritar: «¡Buenas noches, Ferrier!» 
Después: «¡En marcha, muchachos, nos vamos!» El Padre 
Carlos aparece en la puerta, algo sofocado.) 


EL PADRE CARLOS 


¡Venga, Schweitzer! Son siete en una piragua. Hombres que 
deben venir de muy lejos: comprendo mal lo que hablan. (Breve 
silencio.) ¡Monstruos, Schweitzer! 


MARÍA 
¡Qué! 


EL PADRE CARLOS 


¡Están cubiertos con tumores enormes, ya no tienen forma 
humana. Esta barca, en la noche, llena de animales con miradas de 
hombre, es horrible! 


SCHWEITZER, despacio 
Es frecuente. He operado tumores de veinte kilos, aquí. África es 


Europa vista a través de una lupa; el infierno, es la vida vista a 
través de una lupa. 


MARÍA, a media voz 


El cielo también, creo yo. 


SCHWEITZER 


Mañana operaré a los siete. 


EL PADRE CARLOS 


¡A los siete! ¡Mañana! 


SCHWEITZER 


No hay ninguna razón para que uno sufra un día más que los 
demás. No me diga que Dios lo quiere, Padre Carlos. Voy a 
recibirlos. Buenas noches. (Sale. ) 


MARÍA, con violencia 


¡Dios! ¡Dios! Estos sufrimientos, estas cosas horribles, la guerra, 
testimonian contra Dios. ¿Qué responde El? ¿Qué responde usted? 
7d ¿ 


EL PADRE CARLOS 


Que un día usted tendrá hijos que sufrirán la enfermedad a sus 


ojos, y usted estará desarmada. Entonces, ellos la mirarán como 
usted me mira en este momento. ¿Qué responderá usted? 


MARÍA 


¡Que dar la vida, es precisamente ser tan loco como Dios! 


EL PADRE CARLOS 


«Precisamente ser tan loco como Dios»... ¡Que esta sea nuestra 
oración de la noche! Buenas noches, señorita María. 


MARÍA 


¿Dónde va a dormir usted? 


EL PADRE CARLOS 


Ahí, por el suelo, delante del ventanal. ¡Y con la cara vuelta 
hacia las estrellas, como los pastores, como los magos! 


MARÍA 


¿Navidad? (María arranca maquinalmente una hoja del 
calendario de la pared y le lee en voz alta:) 2 de agosto de 1914... 
¡Navidad está lejos! 


EL PADRE CARLOS, con fuerza 


¡No! ¡Esa es la maravilla de Jesucristo: podemos ser salvados, 
María, podemos renacer en todo momento! ¡Para los hombres, 
todos los días son Navidad! 


(En este momento estalla a lo lejos un urgente. El Padre 
Carlos y María se quedan inmóviles para escuchar, después se 
miran en silencio. María hace un gesto de impotencia y se 


dirige hacia la derecha. El Padre Carlos hace una gran señal 
de la cruz y se arrodilla de espaldas al público.) 
tam-tam 


El telón cae despacio. 


ACTO SEGUNDO 


El mismo decorado. La noche siguiente, hacia las once. 
Antes de que se levante el telón, se oye un 
tam-tam 
lejano. 


ESCENA I 


LEBLANC y MARÍA 


MARÍA 


volviéndose hacia él después de un silencio 


¿Quiere verdaderamente que le conteste? 


LEBLANC 


No: solamente quiero saber por qué no me contesta usted. 


MARÍA 


No quiero jugar a la isla desierta. 


LEBLANC 


¿Qué quiere decir...? 


MARÍA 


Que soy la única mujer blanca aquí. ¿Sobre qué otra podría 
usted poner los ojos? 


LEBLANC 


¡Quiere usted pelearse! 


MARÍA 


Quiero ser elegida, (Leblanc sonríe.) ¡Supongamos que sea 
orgullosa! 


LEBLANC, con dulzura 


Lo es. 


MARÍA, con vehemencia 


¿Cómo puede saberlo usted? ¿Qué saben todos ustedes de mí? 


LEBLANC 


¿Todos? Está hablando conmigo solo, María, conmigo que acabo 
de hacer cinco horas de selva, incluso hoy, para verla sola. 
(Silencio. Con dulzura.) El mundo entero no está de un lado, y del 
otro la señorita María... 


MARÍA, sonriente 


¡Pongamos que sea egoísta! 


LEBLANC, grave 


Lo es. 


MARÍA, de la misma manera 


¿Orgullosa? ¿Egoísta? Entonces me parece extraño que un 
hombre haga cinco horas de selva para... 


LEBLANC, de la misma manera, despacio 


Porque es a usted a quien amo: como es usted, como soy yo... 


MARÍA, con dureza 


¡Como usted quiere parecer ser y como usted me cree! 


LEBLANC, a media voz 


¡Sea sencilla! Tenemos quizás el tiempo contado. 


MARÍA, continuando 


La enfermera de gran corazón, la mujer que ha renunciado a 
todo para venir a cuidar negros, es bonito, ¿verdad? 


LEBLANC 


Es algo único. 


MARÍA 


¿Sospechoso? 


LEBLANC, después de un breve silencio 


Sí, porque usted no parece ser feliz. Los que cometen una gran 
locura se quedan llenos de alegría o de paz. Si no... 


MARÍA, a media voz 


¿Si no? 
LEBLANC, mirándola de frente 


Tal vez no sería más que un gran cálculo. 


MARÍA, con una sonrisa poco segura 


¿Como yo por ejemplo? 


LEBLANC 


Imaginemos que usted haya tenido una viva decepción en 
Europa; yo la creo sincera para poner buena cara, pero demasiado 
orgullosa para no querer salvar las apariencias. 


MARÍA 


¿Marchándome al fin del mundo? 


LEBLANC 


Disfrazando esta huida en vocación. 


MARÍA 


con violencia, después de un silencio 


¿Y si fuera verdad? 


LEBLANC, muy de prisa 


¡Yo la amaría más aún! 


MARÍA, con ironía 


Lo sé: ¡en todo hombre hay un consolador en el fondo! 


LEBLANC 


¿Consolarla? ¡No! Usted no es de la raza que olvida, sino de la 
que borra. 


MARÍA, de la misma manera 


¡El orgullo siempre! 


LEBLANC, con amargura 


Por eso el comandante Lieuvin tiene tanto valor a sus ojos: ¡se 
puede volver, del brazo de un hombre como ese! 


MARÍA, tratando de interrumpirlo 


Usted no... 


LEBLANC, continuando 


Schweitzer era ya una disculpa. ¡Pero Lieuvin!... 


MARÍA, secamente 


Usted olvida esto: que amo al comandante Lieuvin. 


LEBLANC, herido 


Bueno ¡lo admira! ¡Él la atrae! ¡El hierro no ama al imán! 
(Silencio.) Yo la amo, María. Yo paro de escribir, de mirar la hora y 
pienso: «En este momento, ella se dirige al río.» O si no: «Su mano, 
su larga mano, toca la frente de un enfermo.» (Bajando la voz.) 
Jamás, desde hace un año, he dejado pasar la hora de su sueño sin 
cerrar los ojos, sin decirle buenas noches. 


MARÍA, conmovida 


Pero... ¡si yo no le amo! 


LEBLANC, muy de prisa 
¡No le pido que me ame! (Despacio.) Sino solamente que se 
despierte. Vive como una sonámbula entre grandes estatuas: 


Schweitzer, Ferrier, Lieuvin, y cuerpos que gimen. No sabe ya lo 
que es un ser humano. ¡Abra los ojos! 


MARÍA, intentando bromear 


Sin embargo es aquí el lugar más «humano» de toda África... 
¡Todo el mundo lo sabe! 


LEBLANC 


¡Un lugar donde no se llama a nadie por su nombre, sino a los 
criados! ¡Un lugar sin niños! 


MARÍA 


sonriendo y señalando, la puerta de la derecha 


No, hay un niño enfermo, ahí... 


LEBLANC 


¡Usted los ama, María, usted los ama! Por eso póngase en 
guardia: los grandes hombres no tienen hijos. Quieren, desde luego, 
lo que les cuesta trabajo y les sobrevive: pero son los libros, las 
leyes, los edificios. La señora Schweitzer y su hija, ¿cuentan algo al 
lado del hospital? 


MARÍA 


¡Qué injusto es! 


LEBLANC 


Sí, desde hace un minuto; y usted desde hace un año... 


MARÍA, sonriendo 


¿Porque no le amo a usted? 


LEBLANC 


¡Porque lo dice sonriendo! 


MARÍA 


Pero... 


LEBLANC, continuando 


¡Porque cree que juego a la isla desierta viniendo aquí fielmente! 
(Con dulzura.) Pero, hubiera podido volver a Francia desde hace 
meses, María. ¡Francia no es una isla desierta! 


MARÍA 


Escuche... 


LEBLANC, imperioso 


¡No, esta noche es usted quien me escucha! (Con más dulzura. ) 
Y le suplico que tome su decisión esta noche, antes de que los 
acontecimientos vengan a falsear todo con su luz de teatro, antes de 
que nos convirtamos todos en actores, y que todas nuestras palabras 


sean importantes y nuestros gestos hagan una sombra. 


MARÍA 


¿Qué importancia tiene nuestro problema frente a la guerra? 


LEBLANC 
Sí, ¿qué es un árbol frente a un incendio? (Silencio.) Sobre mí 


llevo un sobre sellado, para abrir solamente en caso de guerra. Ella 
hará de mí un árbol vivo o leña para quemar. 


MARÍA 


¿Es que el comandante Lieuvin...? 


LEBLANC 


¿... Ha recibido también órdenes secretas? Probablemente, pero 
¿qué tienen que ver con la decisión de usted? (Silencio de María. 
Despacio.) Está pensando: «Al fin una verdadera rival: ¡la guerra!» 
¿Verdad? 


MARÍA, con viveza 


¡En absoluto! 


LEBLANC, cogiéndole la muñeca 


¡Ah, no, María! ¡Usted no! ¡En esta trampa, no! En esta trampa 
infantil... 


MARÍA, moviendo la cabeza 


¿Infantil, la guerra? 


LEBLANC 


Sí, como una estampa de Epinal: ¡colores muy violentos y que 
caen siempre fuera de los dibujos! La guerra lo cambia todo. No hay 
más que héroes o traidores; ¡qué melodrama! 


MARÍA, irónica 
¿Debo también desconfiar de los héroes? 


LEBLANC 


Sí, y más de los que los admiran, que llaman héroes a los que 
aceptan morir en su lugar. (Silencio. Con otro tono.) ¡Tenga 
cuidado con todo lo que no está a la escala humana, María! ¡Con 
todo lo que niega o huye de la felicidad! 


MARÍA, mirándolo bien de frente 


¿Cree usted en la felicidad? 


LEBLANC, después de un silencio, a media voz 


No sé... Yo he sido bien educado: ¡han hecho todo por 
asquearme de ella! Pero quiero intentarlo, por lo menos una vez, y 
será con usted. (Tendiéndole la mano.) ¡Deme la mano! 


MARía, tendiéndole la mano y sonriente 


¡Se la doy, pero no puedo prometérsela! (Silencio.) Cuando el 
doctor Schweitzer y el Padre Carlos le pregunten por qué ha vuelto 
usted esta noche ¿es eso lo que va a contestar? ¿«Para persuadir a 
esta mujer, en medio de una selva inhabitable y el mismo día en 
que se declara la guerra, para persuadir a esta mujer de que la 
felicidad existe»? 


LEBLANC, cambiando de tono 


No, María. Vengo a ofrecer una protección armada. 


MARÍA 


¡Será bien recibido! 


LEBLANC 
¡Lo sospecho! Es el peligro de tener muchos amigos: uno cree 


que no tiene enemigos. Schweitzer y el Padre olvidan que los 
grandes brujos reinaban en esta selva hasta su llegada. 


MARÍA 


¡Cómo! ¡Esos ridículos animales con plumas! 


LEBLANC 


¡Aves de rapiña, sí! Y que huelen la sangre que todavía no ha 
sido derramada. ¿Ha oído usted esos 
tam-tam 
y esos gritos todo el día? La guerra desencadena sus locuras antes 
de empezar; es eso mismo lo que la hace al fin inevitable. 


MARÍA 


¡A menos que no sea la «protección armada» la que la haga 
inevitable! (Silencio.) Pero usted no lo piensa: toda la selva adora 
al doctor blanco. ¡Y el indígena que fuera enviado para matar al 
Padre Carlos caería de rodillas suplicándole que le bendiga! 


LEBLANC 


¡Escuche! En mi niñez, una vez, vi un perro rabioso. Era un gran 


compañero: la víspera aún, yo lo acariciaba y él me lamía la cara. 
Al día siguiente... (Se interrumpe. Silencio.) ¡No lo he olvidado 
jamás! 


MARÍA 


Cuente eso al doctor; ¡pero dudo que se deje... vacunar! 


(Schweitzer y el Padre Carlos entran por la derecha.) 


ESCENA HI 


MARÍA, LEBLANC, SCHWEITZER y el PADRE CARLOS 


SCHWEITZER, yendo hacia Leblanc 


¡Señor Administrador! Su presencia aquí es tranquilizadora. 


MARÍA, a media voz 
¡No lo crea! 


(María se sienta, cerca de la mesa de despacho y clasifica 
algunos papeles. Hablará poco y todas sus intervenciones 
deben sorprender.) 


SCHWEITZER, continuando 


¡Es muy desagradable operar durante siete horas seguidas al son 
incesante de un 
tam-tam 


cuyo sentido no se comprende! 


LEBLANC 
Sin embargo es claro: «¡Los blancos han venido aquí para 


impedirnos que nos peleemos. Y ahora van a pelearse entre 
ellos!...» 


SCHWEITZER 


¡A miles de kilómetros! 


EL PADRE CARLOS 
¡Eso no importa! No hay que extrañarse de los niños que se 


pelean, cuando sus padres «arman escándalos» entre ellos, como tan 
bien se dice. 


MARÍA 


El señor Leblanc nos propone vigilar el hospital con sus 
soldados. 


SCHWEITZER 


suelta una carcajada, así como el Padre Carlos. Después 
se domina y dice, bastante confuso: 


Discúlpeme, pero la idea de los soldados, con el arma junto al 
pie, delante de cada una de mis barracas... (Silencio.) ¡No me había 
reído desde esta mañana! 


LEBLANC, con bastante sequedad 


¡Muy afortunado de haber atravesado la selva para traerles este 


momento de expansión! 


SCHWEITZER, muy serio 


Le he ofendido... Le ruego que me perdone. 


LEBLANC 
En serio, doctor Schweitzer, poner la mejilla izquierda después 


de la derecha, no es una máxima compatible con la ocupación 
colonial. 


SCHWEITZER 


poniendo la mano sobre el brazo de Leblanc 


Más en serio aún, señor Leblanc, centinelas vigilando mi persona 
contra los indígenas, es incompatible con toda mi vida. 


LEBLANC 


Lo comprendo muy bien. Pero si un puñado de fanáticos atacan 
el hospital (volviéndose hacia el Padre Carlos) o su ermita... 


SCHWEITZER, sonriendo 


¡Me defendería con mis propias armas! 


LEBLANC, encogiéndose de hombros 


Son como pastores que no creen en el lobo. Yo soy el perro que 
ladra y ustedes lo hacen callar. ¡Peor para las ovejas! 


SCHWEITZER, sonriendo 


Entre perro y lobo... entre perro y lobo ¡está el hombre! Tengo 
confianza en el hombre. 


EL PADRE CARLOS 


Mi ermita está abierta día y noche, desde hace dos años: abierta 
a las serpientes, a los animales, a los hombres. Cuando uno tiene la 
suerte de poseer a Dios, no lo guarda bajo llave, señor Leblanc. 
(Silencio.) Además... (Pero no continúa.) 


MARía, con dulzura 


¿Además? 


EL PADRE CARLOS, confuso 


Nada... 


LEBLANC, con violencia 


¿Quiere usted que yo termine? «¡Además, si unos fanáticos 
atacaran el Santísimo que yo guardo, me dejaría matar con alegría!» 
¿Es eso? 


EL PADRE CARLOS, de la misma manera 


LEBLANC, de la misma manera 


¡Solo que eso no resuelve nada! ¡No sirve para nada, excepto 
para asegurar, cree usted, su salvación personal y su gloria eterna! 
¡Nosotros nos quedamos en la tierra con nuestras molestias y toda 
clase de censuras, eternas también! ¡El desgraciado Judas, el 
desgraciado Pilato, el desgraciado Cauchon, consagrados desde toda 
la eternidad a trabajos espantosos, al papel de «hacer valer»! No hay 


mártires sin verdugos: pero la muerte, el remordimiento, la soledad 
de los verdugos, es también un martirio espantoso. ¿Piensa usted en 
ello algunas veces? ¡Hacen falta cuevas podridas y tenebrosas para 
que sirvan de cimientos a sus catedrales que tocan el cielo! 


EL PADRE CARLOS, con claridad 


No, señor Leblanc: si el mártir no salva a su verdugo con él, no 
está en el cielo, ¡créalo! (Silencio. Cambiando de tono.) Y, en 
cuanto a nuestra muerte, es la única cosa importante que nos 
pertenece con toda propiedad: ¡déjenosla! 


LEBLANC 


¡Desde luego que no! 


SCHWEITZER, sonriente 
Nuestra muerte pertenece al Estado, Padre Carlos. En el campo, 


cuando alguien se suicida, se llama a los guardias: ¡como para un 
desertor! 


LEBLANC 
Y, en la ciudad, a los bomberos: ¡como para un siniestro! «¡Mal 


ejemplo, prohibido acercarse!» El Estado ama las muertes útiles, 
pero desconfía de las muertes ejemplares... 


MARÍA 


¿Y usted? 


LEBLANC, volviéndose hacia ella 


¿Yo? ¡Oh! es muy sencillo. Yo detesto la muerte y nada más. 
Util, utilizada, calculada, la encuentro humillante. Inútil, gratuita, 


voluntaria, la acepto mejor. Quizás sea orgullo... 


EL PADRE CARLOS, sencillamente 


¡No lo dude! 


LEBLANC 
Y sin embargo ¿no hay más orgullo al hacer un mercado de 


nuestra muerte? ¿Ofrecerla, como hacen los cristianos, a cambio de 
tal o tal cosa? 


EL PADRE CARLOS 
Señor Leblanc, usted realiza exactamente las palabras del 
Evangelio: «A quien no tiene nada, se le quitará incluso lo que 
tiene...» (Se lleva las manos al pecho.) Esta respiración, esta vida 


es verdaderamente todo lo que poseo. ¡Déjeme, si no suprimirla, por 
lo menos cambiarla! 


LEBLANC 


¿Por la del doctor, por ejemplo? 


EL PADRE CARLOS, con sencillez 


Desde luego. 


SCHWEITZER, con viveza 


¡Desde luego que no, Padre! ¡No empecemos de nuevo esta 
discusión! Usted es tan útil como yo. 


EL PADRE CARLOS 


¡Mucho más fácil de sustituir! La Iglesia rebosa de locos como 


yo; la sociedad no es rica en locos como usted, Schweitzer... 


LEBLANC 


¡Qué cumplidos son ustedes dos! ¡Pero si conservaran la vida el 
uno y el otro, sería todavía más sencillo! Se han reído de mi 
proposición de hace un momento; ¡yo también podría reírme de sus 
regateteos con el cielo! 


SCHWEITZER 


¿Es usted cristiano, señor Leblanc? 


LEBLANC 


En Francia, se es cristiano como se tiene pelo; católico como se 
es moreno, en la mayoría; protestante como se es rubio, y eso va 
por regiones. En Francia, los que se convierten se hacen notar como 
las personas que llevan peluca o se tiñen el pelo... 


SCHWEITZER, sonriendo 


No es la respuesta que esperaba al preguntarle... 


LEBLANC 


¿Si yo soy cristiano? (Hacia el Padre Carlos.) Bastante para 
comprenderlo, Padre; y demasiado poco para no espantarme de esa 
serie de promesas, de compromisos, de reclamaciones que 
representan las relaciones de cada uno de ustedes con Dios... ¡Ese 
mercado de buenas a buenas en que ustedes hacen las dos voces! 
¡Ese número de ventrílocuo! (Señalando al cielo.) Él, ustedes lo 
visten de cólera o de indulgencia, según el tiempo... ¡No, 
verdaderamente, me daría vergiienza jugar así, a los muñecos, con 
mi Dios! 


SCHWEITZER 
Hay algo de verdad en lo que usted dice. Sin embargo, me 


encargo de expresarlo en términos... benévolos, y todo eso le 
parecerá natural y probablemente le conmoverá. 


LEBLANC 


Yo estoy por una religión de personas mayores: «¡Cada uno para 
sí y Dios para todos!» 


SCHWEITZER 


¡Pero si es precisamente lo contrario! Cada uno para todos y 
Dios para sí... 


EL PADRE CARLOS, con dulzura 


¡No, Schweitzer: cada uno para todos y Dios para todos! 


LEBLANC, de repente, después de un silencio 
¡Bueno! ¡Y si yo les diera la prueba, aquí, ahora, de que Dios no 
existe! ¡De que la Biblia es una invención de poetas y que Jesucristo 


no era más que un prestidigitador! ¡La prueba irrefutable! 
¿Cambiaría eso en algo sus maneras de vivir? 


EL PADRE CARLOS, rápidamente 


¡En nada! 


SCHWEITZER, después de un instante 


En nada. 


LEBLANC 


¡Entonces ustedes no son honrados! 


EL PADRE CARLOS 


¡Es exactamente como si usted exigiera que ande con la cabeza 
para abajo porque me prueba que la tierra es redonda! ¡Persuada a 
un recién nacido de que la leche no es lo que le hace falta! 
(Silencio.) Usted sabe cuáles son los caminos por los que he pasado, 
señor Leblanc... ¡Ahora sé lo que es bueno para mí! 


LEBLANC 


¿Pero quién le asegura que los demás?... 


SCHWEITZER 


Por otra parte, exista Dios o no, la cara de un hombre que sufre 
es la misma y me aprieta el corazón. 

El traje negro de un niño huérfano; los ojos hinchados de 
cansancio de un obrero que sale de la fábrica y se echa sobre la 
banqueta del tren, como un saco de herramientas; el viejo hombre 
endomingado que, instintivamente escoge el asiento más duro, se 
sienta en el borde y espera a ser recibido... ¡Oh! Leblanc, los seres 
sin defensa me encontrarán siempre sin defensa... 


LEBLANC 


¡Porque usted ve a Jesucristo en ellos! 


EL PADRE CARLOS 


Aunque solamente hubiera sido el farsante del que usted 
hablaba antes, basta con que lo hayan golpeado, condenado, 
crucificado, para que yo coja en mis brazos a mi hermano 
desgraciado... 


LEBLANC 


¡Ya no lo adora usted! 


EL PADRE CARLOS 


Por eso no lo amo menos. 


SCHWEITZER, después de un silencio 


Cuando era niño, había un judío que pasaba por Gunsbach en su 
carro. Iba siempre con la cabeza baja, como su burro. Y los 
chiquillos, entre los que estaba yo, lo perseguíamos chillando su 
nombre que me acuerdo que era: «¡Mausché! ¡Mausché!», 
burlándonos de él. Una vez, me acerqué para tirarle de la chaqueta 
o decirle una tontería y le vi la cara, señor Leblanc. Es una herida 
todavía viva... 


EL PADRE CARLOS 
Por eso está usted aquí, Schweitzer; por eso cada uno de 
nosotros, bueno o malo, se encuentra donde está, cielo o infierno: 


¡porque un niño de ojos asombrados le empuja por la espalda! 
Usted cuida aquí al judío Mausché... 


SCHWEITZER 
Al judío Mausché, y al negro de bronce, al pie del monumento 


del almirante Bruat, y al caballo cojo que llevaban al matadero de 
Colmar... 


LEBLANC, gritando casi 


¡Ellos no se curarán jamás! 


SCHWEITZER, más fuerte aún 


¡Yo tampoco! 


EL PADRE CARLOS, a Leblanc 
¿Cree usted que se terminará en este país la esclavitud que 


hemos abolido? ¡Usted descubre la pista cada día y cada día renace 
bajo otra forma! ¿Se desanima por eso? 


LEBLANC, confuso 


Yo cumplo solamente con mi deber de hombre. 


SCHWEITZER 


Y la parte de su deber de hombre que consiste en hacer un poco 
más que su deber de hombre: ¿cómo la llama usted? ¿De dónde 
viene? 


LEBLANC, sin contestar 


Renunciar a continuar, sería desanimar a los demás de empezar 
de antemano. 


MARÍA, levantándose de repente 


¿Y por qué no desanimarlos puesto que el judío, el negro, el 
caballo no se curarán jamás? 


SCHWEITZER, con dulzura 


Señor Leblanc, usted lucha contra la esclavitud, y el desorden, y 
la epidemia, cuando todo está siempre por empezar, porque sabe 
que un día todo será justo y definitivo. Usted también espera el 
Reino... (Silencio.) ¡Es la prueba de la existencia de Dios que usted 
nos trae ahora, aquí, la prueba irrefutable! 


LEBLANC 
Les anuncio, por el contrario, la inminencia de lo que puede 
hacer dudar más de Dios: ¡la guerra! Quizás en este mismo 
momento un corredor está en camino hacia nosotros... Una vez 


más, doctor, su hospital puede encontrarse amenazado, desde esta 
noche... 


SCHWEITZER, sonriente, pero firme 


¡Sabe muy bien que no hay nada más terco en el mundo que un 
alsaciano, excepto un protestante! 


LEBLANC 


hace un gesto de impotencia y se vuelve hacia el Padre 
Carlos: 


En todo caso, Padre, no puede quedarse aislado: tiene que 
quedarse aquí algunos días. 


EL PADRE CARLOS 


¡No me ordenen eso! 


LEBLANC 


Se lo recomiendo solamente. 


EL PADRE CARLOS 


No, sigo siendo suficientemente militar para saber lo que merece 
un abandono de puesto. Volveré a la ermita esta misma noche. 


LEBLANC 


Entonces, vayamos juntos. Yo debo hacer precisamente un rodeo 
por 
Bdu-Sala. 


EL PADRE CARLOS, dudando 


¿Tiene usted escolta? 


LEBLANC 


¡Desde luego! 


EL PADRE CARLOS, después de un instante 


No, señor Leblanc. ¿Sabe cómo me llaman los indígenas? 


MARía, con dulzura 


«El hombre de las manos abiertas.» 


EL PADRE CARLOS 


No me verán aquí entre hombres armados. 


LEBLANC 


¡Como quiera, Padre! Sin embargo, cierre bien la puerta esta 
noche. Buenas noches, doctor... Buenas noches, señorita María... 


MARÍA 
Le acompaño. 


(Salen los dos por el fondo.) 


ESCENA HII 


SCHWEITZER y el PADRE CARLOS 


Se quedan mirándose un momento sin una palabra, 
después: 


SCHWEITZER, con una voz alterada 


¡Padre, Padre, esta vez sí que estamos al borde del abismo! 


EL PADRE CARLOS, con calma 


Más abajo aún, Schweitzer: ¡ya es el cuerpo a cuerpo, estoy 
seguro! 


SCHWEITZER, sorprendido 


Pero Leblanc no... 


EL PADRE CARLOS, interrumpiéndolo 


He tenido el presentimiento mientras nos hablaba. Una herida y 
un alivio a la vez: como el hombre a quien se le abre un absceso. No 
lo dude, Schweitzer: es un hecho... 


SCHWEITZER, con fuerza 


¡Usted ve en el tiempo, Padre! Mañana, tal vez... ¡Sí, mañana! 
Pero no me diga que los hombres con los que he crecido y con los 
que usted ha crecido se matan entre ellos en este momento, ¡en este 
momento en que nosotros hablamos de Dios! 


EL PADRE CARLOS, con calma. 


Sí, y quizás en su nombre. 


SCHWEITZER, después de un silencio 


¡Que Francia salga de ella victoriosa! 


EL PADRE CARLOS 


¡Pero sobre todo mejor! (Silencio.) Me marcho... 


SCHWEITZER, parándolo, despacio 


Padre, ¿ha pensado usted que quizás le llamarán para... mandar 
hombres? 


EL PADRE CARLOS 


¿Para mandar unos hombres y matar otros? ¿Cómo no pensarlo? 


SCHWEITZER 


¿Y cómo rechazar? 


EL PADRE CARLOS, con calma 


Yo estoy tranquilo: Dios encontrará la solución. Y 
probablemente ya la ha encontrado... 


SCHWEITZER 


¡Cuidado, Padre! ¡Damos la razón a Leblanc con esta manera 
de... firmar cheques contra el cielo! 


EL PADRE CARLOS 


Pero el señor Leblanc olvida una cosa: que nuestros cheques no 
están jamás sin provisión. ¡Todo se paga. De nuestro lado, por lo 
menos! Solo Dios puede dar... (Silencio.) ¡Y aún! 


SCHWEITZER 


¡No presta más que a los ricos; a los pobres se lo da! 


EL PADRE CARLOS, sonriendo 


Entonces me dará el medio de escapar, sin huir... (Silencio.) 
Buenas noches, Schweitzer... (Va hacia la puerta del fondo y se 
vuelve.) ¡Cuánto trabajo me cuesta dejarle! Me parece que algo 
importante va a dejar de... 


SCHWEITZER, con una voz alterada 


Quizás sea este el último lugar, el último instante en que un 
alsaciano y un francés pueden hablarse fraternalmente... (Silencio.) 
Usted se va, Padre. ¡Yo me quedo con toda mi gente, trescientos 
enfermos, sus familias, y sin embargo me parece que me deja solo, 
que usted me abandona! 


EL PADRE CARLOS, a media voz 
Dios está con toda la creación, con millones de muertos y de 
vivos: sin embargo es El quien está más solo, si no me vuelvo 


inmediatamente a la ermita. 


(Se oye de repente un tumulto bastante cercano y que va a 
prolongarse durante las palabras siguientes.) 


SCHWEITZER 


¿Oye ese ruido? 


EL PADRE CARLOS 


abriendo la puerta del fondo 


¡Sí, y muchos más desde esta mañana! 


SCHWEITZER 
Pero este es más cerca. 


(Escuchan un momento aún.) 


EL PADRE CARLOS, mirando fuera 


No veo a la señorita María... 


SCHWEITZER 


Ha debido subir a la sala de operados graves; uno de ellos está 
perdido... 


EL PADRE CARLOS 


¿Casa? 


SCHWEITZER 


Sí, Casa. No puedo hacer nada más por él. 


EL PADRE CARLOS 


después de un breve silencio 


La señorita María está maravillosamente atenta... 


SCHWEITZER, rectificando a media voz 


Maravillosamente puntual. 


EL PADRE CARLOS, con gravedad 


Dígale, Schweitzer, que rezo... ¡no! que pienso en ella, en su 
alma... (Con una expresión de angustia.) Se lo dirá, ¿verdad? ¿Esta 
noche? 


(Schweitzer inclina la cabeza. El Padre hace un signo de 
adiós y sale.) 


SCHWEITZER 


va a grandes pasos hacia la puerta del fondo gritando: 


¡Ferrier! ¡Ferrier! 


EL PADRE CARLOS 


volviendo a aparecer en la puerta 
Es la primera vez que usted me llama por mi nombre de hombre. 
SCHWEITZER, muy emocionado 


¡Deme un abrazo! 


(Se abrazan durante algún tiempo.) 


EL PADRE CARLOS, a media voz 
¡Adiós! 


(Sale. Schweitzer permanece inmóvil. La puerta de la 
derecha se abre de repente y María aparece, ahogada. Las 
primeras palabras se cambiarán muy de prisa.) 


ESCENA IV 


SCHWEITZER y MARÍA 


MARÍA, gritando 


¡Doctor! 


SCHWEITZER, volviéndose 


¿Sí? ¿Ese ruido era aquí, verdad? 


MARÍA 


¡Las familias de la barraca 14 han forzado la despensa y han 
robado el aceite de palma y la harina de mandioca! (Schweitzer 
vuelve hacia la puerta de la derecha, corriendo casi. María lo para 
con un ademán.) ¡Es inútil! José, Bonzo y los demás han 
restablecido el orden. 


SCHWEITZER 


¿Qué les ha dado? 


MARÍA 
Los nervios: esos tam-tam, incesantes desde la pasada noche, los 


rumores traídos por los últimos que han llegado. ¡Se creen que los 
blancos van a cerrar el hospital y a abandonarlos aquí mismo! 


SCHWEITZER 


¡Están locos! Voy allá... ¡No! No voy a hablarles tan pronto: 
estoy demasiado furioso. 


MARÍA 


¡Son como niños! 


SCHWEITZER, con amargura 
¡Y yo, qué! ¡Un viejo niño incorregible! He renunciado a la 
música, a la enseñanza, a todo lo que quería; he dado la espalda a la 
vida para llegar a eso: a que roben las provisiones del hospital. 
(Silencio.) ¡Oh! Gunsbach, la sombra de los tilos, el sonido de las 


campañas... ¡Oh! mis amigos de la tarde... (Bajando la voz.) 
Helena... mi hija... 


MARÍA, con una especie de dureza 


Allá, pueden vivir sin usted: saben esperar. (Señala la puerta de 
la derecha.) Pero estos, sin usted, ¡es la desesperación! 


SCHWEITZER 


¡Robar el hospital! 


MARÍA 


¡Precisamente! Se han vuelto locos con el pensamiento de 


quedarse solos. 


SCHWEITZER 


¿Quién de nosotros está más solo que yo, que alojo a sus familias 
en el hospital mismo? (Se pasea a zancadas por la habitación 
hablando como para él solo.) ¿Abandonarlos? ¿Es que he dejado a 
la casualidad una sola viga de un solo edificio? ¡Desesperado, 
recorriendo en piragua toda la región en busca de hojas de rafia 
para cubrir las salas! Y las fibras para fijar los cabrios al techo las 
cortaba a siete leguas de aquí porque me parecían más fuertes — 
¡imbécil! Y cuando todo se acabó ¡qué!, ¡volví a empezar todo en 
más grande, en otro sitio, para que el aire del río les llegara mejor... 
(bajando la voz) a esos ladrones! 


MARÍA, a media voz 


¡Doctor! 


SCHWEITZER 


¡Y estoy pensando agrandarnos más, en este ingrato país donde 
siempre hay que volver a empezar! 


MARÍA, de la misma manera 


¡Este ingrato país donde siempre hay que volver a empezar es la 
tierra entera! 


SCHWEITZER, sin oírla 


¡Mis plantas de mandioca y de maíz, plantadas en medio de la 
selva para que crezcan mejor, que cuando se vuelve quince días más 
tarde, la maleza ha cogido ya una parte! ¡País ladrón! ¡País asesino 
donde un rayo de sol vale el filo de una espada! ¡Donde el peligro 
cae de los árboles, sale de la tierra, (haciendo un movimiento de 


cazar un mosquito) vuela por el aire, invisible! ¡Este país, donde ni 
un animal se hace familiar sin hacerse enemigo de toda la selva! 
Este país inhumano... 


MARÍA 


No, no es inhumano: Son hombres los que lo habitan. Es por 
ellos, no por él, por lo que usted ha venido. 


SCHWEITZER, parándose de andar 


Sí. ¡Y yo recibo hoy mi recompensa! 


MARÍA 
Su recompensa... ¡la ha recibido cien veces! Al despertar de 


cada operado, con el grito de: «¡Ya no me duele!» Con la mano que 
busca la suya y no quiere soltarla... 


SCHWEITZER 
Es verdad. (Silencio.) Pero, ante la alegría mía de verlos curados 
me reclaman un regalo. ¡Y, para retenerlos en el hospital entre las 
inyecciones, tengo que inventar una medicina roja que no es más 
que agua teñida! ¡O si no, exigen las mismas dosis que los más 


graves! ¡Se frotan el cuerpo con la poción que les he prescrito, 
chupan todas las píldoras de la caja! 


MARÍA, sonriente 


Su mujer dirá otro tanto de su hija, en Gunsbach. 


SCHWEITZER, desarmado 


¡Mi hija, por lo menos, acepta trabajar! 


MARÍA, de la misma manera 
Sí, pero cuando pasa un pájaro o una ardilla, estoy segura de 
que su mirada se pierde y se le cae el lápiz de la mano. Por otra 


parte, usted la enseñó a trabajar. (Con un ademán hacia la puerta 
de la derecha.) ¿Y a estos quién les enseñó cuando eran pequeños? 
q ped 


SCHWEITZER, con rencor 


¿Quién les ha enseñado a robar? (Sacando un llavero de su 
bolsillo.) ¡Usted sabe muy bien que debemos encerrar a las 
lavanderas y a las mujeres que cuecen el aceite de palma detrás de 
las verjas para que no desaparezca el aceite y el jabón! ¡No, no! 
Yo... 


MARÍA, interrumpiéndole con suavidad 


Doctor, ¿quiere usted tocar algo de Bach, por favor?... ¡Por mí! 


SCHWEITZER 


duda un momento y se sienta al piano 


Por usted... ¡y sobre todo por mí! Y también para luchar contra 
esa horrible música de 
tam-tam: 
¡contra ese corazón que late, desordenado! 


MARÍA 


Que late de inquietud. 


SCHWEITZER, con dureza 


¡O de impaciencia! (Empieza a tocar con fuerza. Al cabo de 


unos instantes, lo hace más suave, mientras habla.) Señorita 
María, ¿por qué los defiende usted contra mí que los quiero, usted 
que no los quiere? 


MARÍA, estremeciéndose 


Le aseguro... 


SCHWEITZER, que continúa tocando 


No los quiere y tiene mucho más mérito. ¿Por qué los defiende 
usted? 


MARíAa, violentamente, después de un silencio 


¿Y por qué estoy aquí? «¿Mucho más mérito?» ¡Solamente es 
mucho más lastimoso! 


SCHWEITZER 


se para de tocar y, volviéndose hacia María, dice 
imperiosamente: 


Los defiende porque yo los ataco, y que nada ni nadie, jamás, es 
completamente justo o injusto; es la condición humana. Que usted 
lo haya querido o no, formamos un equipo, señorita María: cuando 
dejo de querer, usted lo hace en mi lugar. (Se pone a tocar 
suavemente.) 


MARÍA, a media voz 


¿Querer yo? ¿Qué es querer? ¡Cada uno de nosotros, aquí, tiene 
su definición! ¿Cuál aceptar? 


SCHWEITZER, despacio 


La de los seres que han sometido sus vidas a sus definiciones. 


MARÍA, más bajo aún 


¿Y solamente hay que aceptar el amor del que somete su vida a 
su amor? 


(Schweitzer no responde y quizás no lo ha oído. Se pone a 
tocar más fuerte. La música reina sola durante un largo 
momento. De repente se ve aparecer en la puerta del fondo a 
Lieuvin. María hace un gesto; Lieuvin le impone silencio 
poniéndose un dedo en los labios. Schweitzer, que no lo ha 
visto, continúa tocando; pero de repente se da cuenta de la 
presencia de Lieuvin, se para y se levanta). 


ESCENA V 


SCHWEITZER, MARÍA y LIEUVIN 


SCHWEITZER, con angustia 
¿Qué hay? 
LIEUVIN 


Es un hecho, Schweitzer. 


SCHWEITZER 


se deja caer, abrumado, sobre el asiento de delante del 
piano: 


¡Y usted me dejaba seguir tocando el piano! 


LIEUVIN 
Sí, le daba un minuto más de libertad y lo miraba: ¡es bonito ver 


a un hombre que todavía no sabe que está en guerra y que tiene que 
odiar una parte del mundo! 


SCHWEITZER, levantándose de repente 


¡Jamás, comandante! ¡Jamás me obligarán a considerar que un 
hombre es enemigo mío! 


LIEUVIN 


¿Tampoco si bajo su orden destruyen el hospital? 


MARÍA, con más dulzura 


¿Tampoco si bajo su orden destruyen Gunsbach y sus 
habitantes? 


(Schweitzer baja la cabeza sin contestar y cierra el piano.) 


LIEUVIN 


¡No contesta! (Silencio.) ¡Qué bien sabe enseñar la guerra a 
cada uno la cara que la justifica a sus ojos! Para unos es la Libertad 
o la Igualdad ante la muerte. Para otros, solo la Fraternidad. Desde 
que la declaran, escriben «Guerra» con mayúscula. ¡No escapará a 
ella, doctor! 


SCHWEITZER 


La guerra es sobre todo el desquite. No solamente el de un país 


sobre otro: el de todos los hombres también. Se vengan de su 
mediocridad, de su mala suerte, de la suerte de los demás. 


LIEUVIN, con amargura 


¡Ni siquiera! ¡De su jefe, de su mujer, del aburrimiento de ir a 
misa los domingos y de las visitas del día primero de año! Para los 
peores, la guerra es una venganza; pero para los mejores, es una 
diversión: «¡Encontrarse entre hombres, como en los buenos 
tiempos del servicio militar!» Eso es lo que piensan todos. Y cuando 
uno se encuentra cara a cara con la verdad, que es la muerte, no 
tiene más remedio que ser un héroe o un cobarde, según su 
temperamento: dejarse matar por los demás o fusilar por los suyos. 


SCHWEITZER, a media voz 


¡Es injusto, comandante! 


MARÍA 


Y usted, doctor, se está volviendo indulgente. 


LIEUVIN 


Peor: ¡cómplice! La guerra ha encontrado su punto débil: esa 
piedad, esa maravillosa piedad. Pero la guerra, es la injusticia, 
doctor, es la violencia: ¡contra ella, hay que ser injusto y violento! 


SCHWEITZER, con firmeza 


¡No, jamás! ¡Contra nadie! (Silencio.) Por otra parte, usted ha 
hecho la guerra, comandante: en Tonkín, en Marruecos, aquí. Hubo 
un tiempo en que el mundo entero estaba en paz, excepto donde 
usted se encontraba y donde dependía de usted que se depusieran 
las armas. 


LIEUVIN 


Sí, yo hice la guerra, pero con la mano tendida, no con el puño 
tendido: un mes de guerra para asegurar veinte años de paz. A los 
que murieron bajo mis órdenes, no les edifiqué monumentos, sino 
reinos; por cada cruz de madera, ¡una ciudad entera! Mientras que 
la guerra de ellos, es la destrucción, ¡y cada vez más! Ruinas, placas 
de mármol y discursos, es todo lo que quedará de la guerra, por las 
dos partes. 


SCHWEITZER 


Olvida usted, de un lado —¿pero de cuál?— esta humillación 
insoportable: la vergiienza de los mayores, el desprecio de los 
jóvenes, y ese gran deseo de desquite que hace que toda guerra sea 
perdida de antemano por el que la gana. 


LIEUVIN 


¡Están locos! ¡Es la tontería más grande que haya hecho el 
mundo! Todos los pueblos comprometidos en ella perderán tarde o 
temprano sus colonias. ¡La guerra entre europeos, es la guerra civil! 


MARÍA 


¿Conocen la noticia los indígenas? 


LIEUVIN 


Lo han sabido al mismo tiempo que yo y antes que Leblanc, a 
quien está buscando todavía una estafeta, en medio de la selva. ¡El 
correo nos llega cada tres semanas con noticias de hace un mes, 
pero las noticias de esta clase, nos las trae el viento, la semilla 
alada, los relámpagos! ¡La selva entera sabe ya que los blancos de 
Europa han empezado unas «palabras mayores» (bajando la voz) y 
que la tribu del comandante se bate contra la del gran doctor! 


SCHWEITZER, después de un silencio 


En este momento, ya no se oye ningún 
tam-tam. 


MARÍA, citando a media voz 


En África, lo que no se oye, es lo que es verdaderamente 
peligroso. 


LIEUVIN, preocupado de repente 


¿Dónde está Ferrier? 


SCHWEITZER 
Se volvió a la ermita. 
LIEUVIN 
¿Esta noche? 
SCHWEITZER 
Hace un momento. 
LIEUVIN 


¿Solo? (Schweitzer hace un signo de que sí.) ¡Qué locura! 


MARÍA 


No quiso juntarse a la escolta del señor Leblanc. 


LIEUVIN, encogiéndose de hombros 


¡Ya empiezan los gestos! Eso es la guerra. 


MARÍA, a media voz 


¡Habla usted como el señor Leblanc! 


SCHWEITZER 
También me ofreció a mí que el hospital fuera guardado por la 
tropa. Yo rehusé. ¿Llama usted un «gesto» a eso? Es todo lo 


contrario. El Padre o yo protegidos contra los indígenas por los 
soldados, eso es lo inesperado, la locura: ¡el gesto! 


LIEUVIN, imperiosamente 


¡Si yo hubiera creído al hospital en peligro por un instante, 
hubiera prescindido de su asentimiento, doctor! 


MARÍA 


¿El Padre Carlos está entonces en peligro? 


LIEUVIN 


¡Sí, porque está solo! La guerra desencadena primero a los 
cobardes; los héroes aparecen después. 


SCHWEITZER 


Además, el Padre no se defenderá. 


LIEUVIN 


¡Sin embargo yo lo he conocido combativo! En 
Saint-Cyr, 
un día que yo me había cargado con un duelo ridículo, quería 


batirse en mi lugar a la fuerza. 


SCHWEITZER 


Sería por fraternidad, no por violencia. 


LIEUVIN, muy sorprendido 


¿Cree usted? (Schweitzer hace señas de que eso le parece 
evidente.) Sí... es probable. Yo había juzgado aquello, de una vez 
para siempre, con mis ojos de veinte años... ¡Ferrier! (De pronto, 
con tanta furia como angustia.) ¡Ah! ¡no puedo soportar saber que 
está solo allí, esta noche! Voy a enviarle mis guardias. ¡No! Se 
sentiría humillado. ¡Iré yo mismo! 


(En el momento en que termina estas palabras estalla en 
la cercanía inmediata una letanía fúnebre. Schweitzer y 
María se miran.) 


SCHWEITZER 


¡Casa! 


MARÍA 


Casa acaba de morir. 


SCHWEITZER, volviéndose hacia Lieuvin 
Uno de los operados de esta mañana. Estaba perdido. Iré dentro 


de un momento: ¡el dolor sin esperanza de los paganos me trastorna 
tanto como el de los niños pequeños! 


LIEUVIN 


Sus trescientos enfermos oyen este canto fúnebre y el demonio 
piensa en ellos: «Afortunadamente, no soy yo quien ha muerto. ¡Un 
día más!» Desde ahora, trescientos millones de seres humanos van a 
pensar eso cada día. ¡Es la guerra! 


MARÍA, a media voz 


¡Pobre Casa! 


LIEUVIN 


¡Sí, pobre Casa que muere un día demasiado tarde! Todo ha 
cambiado: su muerte no tiene ya el mismo peso. 


SCHWEITZER, vivamente 


¡Oh, el mismo, comandante, exactamente el mismo! 


LIEUVIN 


¡Para Dios, probablemente! Pero para... 


SCHWEITZER 


¡Para todos los que son dignos del nombre de hombre, porque 
ellos han respetado la vida! 


LIEUVIN, con dulzura 
Sin embargo, doctor, en este mismo momento, los mejores 


ciudadanos de varias naciones grandes reciben, limpian y sopesan 
todo lo que puede servirles para matar. Es la guerra... ¡la guerra! 


SCHWEITZER 


¡Precisamente! Solo tenemos en cuenta las personas o los 


principios lo bastante fuertes para que la guerra no los altere en 
nada. Usted está obsesionado por la destrucción que se prepara; yo, 
por la reconstrucción que seguirá. Se hará sobre la base del respeto 
a la vida. Mantener, favorecer la vida, llevarla a su más alto valor: 
esto es el bien; destruir la vida, perjudicarla, someterla al 
sufrimiento: esto es el mal. ¡La responsabilidad de cada uno de 
nosotros hacia todo lo que vive es total, comandante! ¡Se nos pedirá 
cuenta de un insecto aplastado por nuestro capricho, como de un 
regimiento aniquilado por nuestra imprudencia! 


LIEUVIN, de la misma manera 


¡Usted es un manso, doctor! ¡Acepto que los mansos poseerán el 
reino de la tierra, pero hoy no! 


SCHWEITZER 
¡Yo no soy un manso! El mundo es un caballo caído que se 
debate en su arnés. Hay que desatarlo, ayudarlo, pero castigarlo 


también. ¡Lo sé muy bien! 


(La melopea se ha terminado desde hace un momento.) 


MARÍA 


escucha atenta y, después de un breve silencio, dice 
dulcemente: 


¡Casa ha terminado de luchar! 
SCHWEITZER 


Voy a decirle adiós. 


(Sale por la derecha.) 


ESCENA VI 


MARÍA y LIEUVIN 


(Se miran durante un momento largo en silencio.) 


LIEUVIN 


Espero una decisión suya esta noche. 


MARÍA 


¡Y es usted quien me trae una noticia... decisiva! 


LIEUVIN, vivamente 


¡Pero que no cambia nada! 


MARÍA 
Depende. 

LIEUVIN 
¿Y de qué? 

MARÍA 


De un sobre: de esas órdenes «secretas», y que ya no lo son 
desde hace un momento. 


LIEUVIN 


Cualquiera que sean esas órdenes, la dejan completamente libre, 
María. 


MARÍA 


Libre de dejarle libre, sí. (Silencio.) Sin embargo pienso si el 
doctor tiene razón... 


LIEUVIN 


¿Razón? 


MARÍA 


Sí: si es una fuerza o una debilidad hablar hoy como se hablaba 
ayer (bajando la voz), decidir hoy lo que se hubiera decidido ayer. 


LIEUVIN, después de un silencio 
Si usted me amara, María, si me casara con usted; si mañana me 


marchara a la guerra y si, más tarde, muriera ¿se arrepentiría de su 
decisión? 


MARÍA, arisca 


¡Jamás arrepentirse de lo que fue voluntario! ¡Pero maldecir 
para siempre al cielo! 


LIEUVIN, a media voz, muy emocionado 


¡Usted me ama, María! 


MARÍA, de la misma manera 


¡Yo no soy cristiana! ¡Y no me resigno! Ha llegado el momento 
de que lo sepa... 


LIEUVIN, emocionado todavía 


Ahora sé que me ama y es bastante... 


MARÍA, de la misma manera 


He esperado demasiado... ¡Cuando me llegue la vez, no la 
cederé! 


LIEUVIN, con dulzura 


Nosotros la cederemos, quizás. 


MARÍA 


aturdida, lo mira y dice con esfuerzo 


Quizás. (Silencio.) Ahora dígame esas órdenes. 


LIEUVIN 


¿Me dirá usted después su decisión? 


MARÍA 


Probablemente. 


LIEUVIN, sacando unos papeles del bolsillo 
Lo que me ordenan es extraño y prudente: que me quede aquí, si 


la situación lo exige; que vuelva a Francia a encargarme de un 
mando, si estimo que esta región está pacífica y próspera. 


MARÍA 


¿Entonces es usted dueño de elegir? 


LIEUVIN 


No, de elegir, no; ¡de juzgar! 


MARÍA 


¿Y... su decisión? 


LIEUVIN, sin sonreír 


¡La suya primero! 


MARÍA 


De ninguna manera. ¡Que su juicio sea puro! 


LIEUVIN, después de un silencio 


¡Bien, dejemos esto! Me parece que conozco sus sentimientos... 
Y, en cuanto a mi juicio, está decidido: me quedo. 


MARÍA, con ardor 


¡Se queda! 


LIEUVIN, casi con violencia 
¡Sí! Allí, es la aventura, la carrera, las estrellas... ¡y me quedo! 


Esta guerra a la que nos están preparando desde hace veinte años... 
¡pero yo me quedo! 


MARía, con dulzura 


¿Con la muerte en el alma? (Lieuvin la mira, duda, pero dice sí 


lentamente con la cabeza.) Entonces ¿por qué quedarse? 


LIEUVIN, con una especie de ira 
¡Porque encontrarán diez mil jefes de batallón para llevar a las 
tropas al asalto del quinto galón! Pero hombres capaces de 


mantener un imperio sin créditos y sin soldados, ¿cuántos se 
presentarán? 


MARÍA 


¿Sin soldados? Creía que las tropas estacionadas aquí... 


LIEUVIN, interrumpiéndola, de la misma manera 
¡--. Son numerosas, sí! Pero devolveré casi todas. Practicaré la 
política de la sonrisa: una obra en construcción vale un batallón; 
una enfermería indígena vale un regimiento. ¡Pero mis hombres se 


batirán allá sin mí! Y yo suministraré también buques mercantes 
llenos de ultramarinos... 


MARÍA 


¿Se lo ordenan? 


LIEUVIN, cambiando de tono 


No. (Casi con ternura.) Un niño no espera una orden para 
socorrer a su madre... 


MARÍA 


¡Usted es más monárquico que el rey! 


LIEUVIN 


Quizás. ¡Sin esta clase de gente, la república no duraría mucho 
tiempo! 


MARÍA, con esfuerzo, después de un silencio 


¿Ha pensado usted bien...? 


LIEUVIN, con demasiada viveza 


¡En todo! (Con un tono más suave.) Le ruego que crea que he 
pensado en todo antes de tomar la decisión de no luchar. 


MARÍA 


¡O más bien, de no luchar de esa manera! 


LIEUVIN, con amargura 


¡Desde ahora, la única importante a los ojos de todos! 


MARíAa, con dulzura 


¿Los juicios son importantes aún a los suyos? 


LIEUVIN, después de un instante, con sencillez 


No, ya casi no. Es probablemente la definición del tirano... 


MARÍA, sonriente 


¡O la del «gran hombre»! ¡El señor Leblanc nos haría un buen 
discurso sobre ello! 


LIEUVIN 


¡Será necesario que prescinda del juicio del señor Leblanc! 


MARÍA, con gravedad 


¡Desgraciadamente, es el único que habrá que tener en cuenta! 
(Lieuvin hace un gesto.) Escuche, todo lo que pueda obligarle a 
marcharse de aquí me horroriza... 


LIEUVIN, conmovido 


¡María! 


MARÍA, continuando imperiosamente 


Pero me gusta menos el equívoco, el pesar, el cambio. (Bajando 
la voz.) Como a un enfermo no le gusta la causa de su mal... ¿Ha 
pensado que no realizaría ninguno de sus planes si el señor Leblanc 
se opusiera a ellos? 


LIEUVIN, con calma 


¡Todos mis planes! ¡A mi modo! Pues (se saca otro papel del 
bolsillo) aquí tiene mis cartas de mando sobre el gobernador civil... 


MARÍA 


¿Lo sabe él? 


LIEUVIN 


Ni él ni nadie más que usted. (Silencio.) ¡Hemos hablado 
bastante del señor Leblanc! ¡Hablado bastante de lo que no es ni 
usted ni yo! (Con gravedad.) A lo que me comprometo en esta 
guerra, o más bien a lo que renuncio, para hacer frente a ello, 
cuento con usted, María... (Silencio.) ¡Es mi manera de decir que la 
amo!... Y ya nos separamos... 


MARÍA, vivamente 


¿Por qué? 


LIEUVIN 


Ferrier, completamente solo... 


MARÍA 


Es verdad. 


LIEUVIN 


¡Deme una palabra que no me abandone nunca! 


MARÍA 


Pero... 


LIEUVIN 


Una palabra que me encante y me encadene, como el anillo de 
OrO... 


MARÍA, tendiéndole la mano, con dulzura 


El silencio es desde hace tanto tiempo nuestro reino... ¡No 
salgamos de él todavía! que nos sirva de promesa mutua, Hervé... 


LIEUVIN, en el colmo de la emoción 
Su voz para decir este nombre que nadie usa... Su voz esta 


noche... Me doy cuenta, a la vez, de que mi corazón estaba vacío y 
que ahora está colmado... 


MARÍA, con angustia 


Un instante, un solo instante de felicidad... ¿Es demasiado? ¿Es 
demasiado tarde? 


LIEUVIN 


¿Demasiado tarde? 


MARÍA, de la misma manera 
La máquina está en marcha, la mecha encendida... Esta es la 
primera noche inhumana. ¿Cuántos hombres han muerto 
indebidamente hoy? Nuestro primer instante de felicidad está ya 


manchado de sangre... ¿La felicidad es quizás no pensar en los 
demás? 


LIEUVIN, tratando de bromear 


¡Chist! ¿Qué diría Schweitzer de estas palabras? 


MARÍA 


Ya lo sé: me diría que no tenemos derecho a la felicidad... 


LIEUVIN 


¿Y a qué tenemos derecho en la tierra? ¡Todo se roba! 


MARÍA 


¡Todo se paga! 


LIEUVIN 


encoge los hombros con despreocupación o cansancio. Y 
después de un silencio: 


¡Tome esta sortija! Es la primera vez que me separo de ella 
desde hace veinte años... (Le pone en el dedo la sortija.) Le 
tiembla la mano, María... ¿Qué tiene? 


MARÍA, con una voz alterada 


¡Miedo! Por primera vez desde hace mucho tiempo, miedo por 
dos... 


(Lieuvin está emocionado... Va a cogerla en sus brazos. 
En este momento la puerta del fondo se abre de repente y 
aparece Leblanc; está muy pálido.) 


ESCENA VII 


MARÍA, LIEUVIN y LEBLANC 


LEBLANC, gritando 


¡Lieuvin! ¡El Padre Ferrier!... 


LIEUVIN, con una voz breve 


¿Qué pasa? 


LEBLANC 


¡Asesinado! 


MARÍA 


ocultándose la cara entre las manos 


Dios mío... 


LIEUVIN, de la misma manera 


¿Cuándo? ¿Quién? ¡De prisa! 
LEBLANC 
No había querido juntarse a mi escolta. Al pasar cerca de su 
ermita, oí un tumulto, voces. Di una orden y nos dirigimos hacia 


allí. Un tiro... Llegamos... ¡Oh! Lieuvin... El Padre de rodillas, 
atado, cae contra el suelo de cara, lentamente, como si durmiera... 


LIEUVIN 


¿Muerto? 


LEBLANC 


De una bala detrás de la oreja y que salió por el ojo izquierdo... 


MARÍA, dudando 


¿Desfigurado? 


LEBLANC 


No. Sonriente... 


LIEUVIN, como un grito 


¡Ferrier! (De nuevo con el tono breve.) ¿Y los asesinos? 


LEBLANC 


Huyeron cuando nos sintieron acercarnos. Tres de mis hombres 
los persiguen en la noche ¡sin esperanza! 


LIEUVIN 
¿Huyeron hacia el sur? 

LEBLANC 
SÍ. 

LIEUVIN 


¡Naturalmente! (Con más desesperación que furor.) ¡Ah, 
Leblanc! ¡cómo pudo dejarlo marchar solo esta noche! 


MARÍA 


No quería bajo ningún pretexto... 


LIEUVIN, interrumpiéndola violentamente 
¡No era dueño de su persona! ¡Ni dueño de su muerte! Él, usted 
y yo representábamos aquí a Francia. Sus asesinos vienen del sur: 


de las colonias alemanas. Lo eligieron antes que a usted, antes que a 
mí, porque no estaba protegido ¡y por nuestra culpa! 


LEBLANC, con dulzura 


Es un suceso, Lieuvin, un doloroso suceso; ¡no haga de él un 
crimen político! 


LIEUVIN 


Ni una cosa ni otra: es un acto de guerra. Ferrier es quizás el 
primer muerto de esta (bajando la voz) y era mi camarada... 


MARÍA, con violencia 


¡No, no! ¡Diez contra uno que no está armado es un asesinato! 
¡No haga entrar esta muerte en uno de sus grandes juegos: la guerra 
o la política! Un simple asesinato... (Silencio. Con una voz 
alterada.) ¡Ah! Me da vergiienza vivir en un mundo que asesina al 
Padre Ferrier... 


LIEUVIN, después de un silencio 


¿Por qué no se lo llevaron mejor como rehén? ¡Hubieran podido 
obtener todo de nosotros! 


LEBLANC, bajando, la cabeza 


Mi llegada debió precipitar las cosas: se espantaron... y uno de 
ellos tiró... 


LIEUVIN, poniéndole la mano sobre el brazo 


¡Olvide eso, Leblanc! ¡Es un pensamiento con el que no es bueno 
vivir! (Silencio.) ¿Está solo? 


MARÍA, a media voz 


Está muerto: ¡está solo! 


LEBLANC 


He dejado dos soldados; y todos esos animales amaestrados que 
gimen; y los negros cada vez más numerosos que se cuelan en 
silencio hasta la ermita y se quedan consternados... ¡Persuadidos 
sin embargo de que el gran doctor blanco va a despertarle como 


resucita sus operados! (Silencio. A media voz.) Pero la sangre corre 
lentamente sobre esta tierra saturada... 


(Lieuvin se vuelve de repente para ocultarse la cara.) 


MARÍA, después de un silencio 


Voy a decírselo al doctor Schweitzer. 


LEBLANC, con dulzura 


Le va a dar mucha pena... 


MARÍA, violentamente 
¿Pena?... ¡Vergiienza! La vergiienza de los supervivientes... 


(Lieuvin se vuelve y la mira durante algún tiempo. María 
sale por la derecha.) 


ESCENA VIII 


LIEUVIN y LEBLANC 


LEBLANC 


sacándose del bolsillo una agenda que tiende a Lieuvin 


Tenía su agenda en la mano... 


LIEUVIN 


abriendo la agenda, hojea algunas páginas y lee 


«Vivir como si debieras morir mártir hoy...» 


(Silencio. Después, de repente Lieuvin se dirige hacia la 
puerta del fondo.) 


LEBLANC 


¿Qué va a hacer usted? 


LIEUVIN 


Saludar a mi camarada. Rendir a Ferrier los honores militares. 


LEBLANC 
¡Concédame primero cinco minutos! Los vivos pasan antes que 


los muertos. (Lieuvin duda.) Cualquier vivo importa más que 
cualquier muerto... 


LIEUVIN, volviendo cerca de él 


Es verdad. 


LEBLANC 


¿Conoce usted las órdenes? 


LIEUVIN 


Las mías, sí. 


LEBLANC 


He recibido una copia de una parte de ellas. Qué, ¿ha elegido 
usted? 


LIEUVIN, volviendo la cabeza 


Sí, desde hace poco: me voy... 


LEBLANC, estupefacto 


¿Usted? 


LIEUVIN 


Sí. ¿Qué hay de extraño? ¡Es la guerra, soy militar y me voy! 


LEBLANC, con violencia 
¡Quién habla en usted, no es el soldado, es un niño! ¡El chiquillo 


turbulento que jugaba a la guerra! ¡Y como usted, hay millones en 
toda Europa! 


LIEUVIN, con dulzura, sonriendo casi 


Se equivoca, Leblanc: no jugaba al soldado, jugaba «al País»... 
Trazaba carreteras y ríos, construía puentes. 


LEBLANC 


¿«El País» es solamente un juego de niños, un juego de tiempos 
de paz? 


LIEUVIN, con viveza 


¡No! 


LEBLANC, de la misma manera 


Entonces, ¿por qué se marcha usted? 


LIEUVIN 


despacio, después de haberlo mirado en silencio 


Y usted ¿por qué me retiene? 


LEBLANC, desconcertado 


Pues... 


LIEUVIN 


¡Al fin va a encontrarse único dueño de este reino y me retiene! 
¿Qué ha cambiado la última noche? 


LEBLANC, después de dudar 


Simplemente esta frase: «¡No quiero jugar a la isla desierta!»... 


LIEUVIN 
¿Qué significa?... 
LEBLANC, con una voz sorda 


No quiero encontrarme cara a cara con María... 


LIEUVIN, con amargura 


¡Al fin solos! 


LEBLANC, con violencia 


¡Usted sabe muy bien que no! ¡Sabe muy bien que con las almas 
de esta clase, los ausentes tienen siempre razón! 


LIEUVIN, después de un instante 


¡He aquí todos los problemas que la guerra le plantea! 


LEBLANC 


Los otros problemas se encargan de resolverlos en mi lugar; ¡y 
sin darme a elegir, como se lo dan a usted! (Silencio.) Además 
¿debo deshacer mi vida porque unos hombres de Estado han 
decidido divertirse, una vez más, con el Juego de los Imperios? 


LIEUVIN, con violencia 


¿Qué le importa el imperio, con tal que usted pueda continuar 
jugando a su pequeño juego personal? 


LEBLANC, con sequedad 


¡No me dé una lección! ¡Si el imperio le importara algo, se 
quedaría, Lieuvin! 


LIEUVIN 


¡La suerte de África se juega en Lorena! 


LEBLANC 


¿Cree usted que allí andan escasos de jefes de batallón? 


LIEUVIN 


¡Lo que me corroe es la falta de acción! 


LEBLANC 


Pero la acción libre, inmediata, productora, está aquí, a pesar de 
la guerra, ¡lo sabe muy bien! 


LIEUVIN, conciliando, casi suplicante 


¡Usted dirigirá esta acción! 


LEBLANC, despacio, con ironía 


¿Tiene confianza en mí? ¿Qué ha cambiado desde la noche 
pasada? 


LIEUVIN, después de un silencio 


Nada. Además, estaba resuelto a quedarme (bajando la voz) 
hasta hace un momento... 


LEBLANC 


¿Hasta la noticia que le he traído? (Lieuvin hace señas de que 
sí.) ¡Pues la muerte de Ferrier debería ser precisamente para usted 
un deber de quedarse! 


LIEUVIN, parándolo con un gesto 


¡No se dé a la elocuencia, Leblanc! En quien puede hacerse 
confianza, ninguna razón ha prevalecido jamás contra un reflejo. Yo 
sé que donde reemplazo a Ferrier es allí, no aquí... 


LEBLANC 


¿Quiere usted vengarlo? ¡Por eso las guerras son tan largas y 


jamás son decisivas! 


LIEUVIN, con dulzura 


No, la venganza, no, sino —María acaba de decirlo— la 
vergiienza de sobrevivir... (Silencio.) ¡Va a reírse, Leblanc! Hace 
veinte años, Ferrier quiso batirse en mi lugar: ¡hoy, yo debo batirme 
en el suyo! 


LEBLANC 


Sí, ¡y aquí tiene su sitio! No deje esta región completamente 
huérfana... 


LIEUVIN 


En fin... ¡Schweitzer está ahí! 


LEBLANC, después de un instante 


LIEUVIN, estupefacto 


¿El doctor se va a marchar de África? 


LEBLANC, con esfuerzo 


El doctor es alsaciano, es decir súbdito alemán. Será detenido 
esta noche antes de las doce. 


LIEUVIN, gritando 


¡Usted está loco, Leblanc! 


LEBLANC, sacando un papel del bolsillo 


Aquí está la orden. 


LIEUVIN 


No va a ejecutarla, ¿verdad? 


LEBLANC, bajando la cabeza 


Seguramente, sí. 


LIEUVIN, yendo hacia él 


¡Se lo prohíbo! 


LEBLANC, despacio 


¿Con qué derecho? 


LIEUVIN 


Con el derecho... (Se lleva la mano al bolsillo donde había 
metido la carta de su mando, después se vuelve atrás. Silencio. 
Continúa con mucha calma.) Será desaprobado. El mundo entero... 


LEBLANC, interrumpiéndolo, de la misma manera 


El mundo entero está en guerra y le importa un comino el doctor 
Schweitzer. 


LIEUVIN, imperioso, pero suplicante 


¡Leblanc, rompa esa orden! Yo lo encubriré... 


LEBLANC, de la misma manera 


Mañana ya no estará aquí. Hoy, usted es virrey; mañana, un 


oscuro jefe de batallón... 


LIEUVIN, con una voz sorda 


Y si me quedara... 


LEBLANC, mirándolo de frente 


Le ordenaría ejecutar esta orden, Lieuvin: respondería de ella... 


LIEUVIN, con viveza 


¡Sabe muy bien que no la ejecutaría! 


LEBLANC, a media voz 


¡Tanto mejor! 


LIEUVIN, con violencia 


¡Entonces no sea hipócrita! (Leblanc dice no con la cabeza.) 
¡Piense en Schweitzer! (Silencio. Con otro tono.) Piense en María... 


LEBLANC, amargo 


¿Es usted quien me lo aconseja, ahora? 


LIEUVIN 


¡Lo despreciará! 


LEBLANC 


Despreciará a los que han dado esta orden... 


LIEUVIN 


Si usted los respeta, ¡desobedézcalos! 


LEBLANC, con calma 


¡No, Lieuvin! No. Soy de la raza de los que no respetan, sino de 
los que obedecen. A medio camino entre la devoción y la rebeldía: 
soy un hombre como los demás. Uno de los que gracias a ellos, 
usted y los suyos pueden ser una excepción y, si el golpe tiene éxito, 
marcar en la Historia... (Con amargura.) ¡Yo soy un pedestal! ¿De 
qué se queja usted? 


LIEUVIN, a media voz 


María lo despreciará... 


LEBLANC, moviendo la cabeza 


Si ella es de su raza, sí; pero no lo creo. La conozco mejor que 
usted, ya que ella no me ama... (Silencio.) La amo lo bastante para 
afrontar su desprecio... Algún día comprenderá... 


LIEUVIN 


¡Y yo tengo bastante confianza en ella para marcharme! 
(Silencio.) Cuando vuelva... 


LEBLANC, con violencia 


¡Todos están siempre seguros de volver! La muerte, es para los 
demás ¿verdad? Y, cuando vuelvan, pasarán bajo el arco de triunfo, 
la vida será un perpetuo banquete y —¡milagro!— ¡ni ustedes ni sus 
amores habrán envejecido! ¿Cree que la guerra es la Bella 
Durmiente del bosque?... ¡No, Lieuvin! ¡Si usted vuelve, no 
encontrará nada ni nadie intacto!... A la vuelta, lo que espera al 


héroe es un montón de esquelas y una carta del fisco reclamándole 
los atrasos de los impuestos... ¡En el mismo año, pensará que los 
buenos tiempos eran aquellos en que la única preocupación era la 
de matar hombres! ¡Y los demás, en el mismo año, pensarán que los 
héroes solo se pueden aceptar a condición de que mueran en la 
guerra! 


LIEUVIN, con dulzura 


Probablemente tiene usted razón... ¿Quiere usted retenerme por 
caridad? 


LEBLANC, con una voz sorda 


No, ya se lo he dicho: ¡le temo más ausente que presente! 


LIEUVIN 


¡Bien, mi decisión está tomada y Ferrier me espera! (Va hacia el 


fondo, pero se vuelve y casi suplicante dice.) ¿Cuidará de esta 
región, Leblanc? 


LEBLANC, apurado 


¡Aún no es la hora del testamento! Volverá esta misma noche. 
¿Conoce María su nueva decisión? 


LIEUVIN 


¡Si no la sospechara, en este momento, yo dudaría de ella! 
Volveré mañana. Soportar la mirada del doctor Schweitzer dentro 
de un rato, es superior a mis fuerzas... ¡Mucho ánimo! 


(Lieuvin sale. ) 


ESCENA LX 


LEBLANC y MARÍA 


Una vez solo, Leblanc permanece inmóvil y como 
abrumado, de espaldas al público. Después alza la cabeza y, 
con un paso decidido, se dirige hacia la puerta de la derecha. 
Entonces ve a María que ha entrado por esta puerta, hace un 
momento, a las palabras: ¿Conoce María su nueva decisión? y 
se ha quedado inmóvil en la sombra. 


LEBLANC, parándose 


¡María! ¡Estaba usted ahí!... 


MARÍA, con una voz alterada 


El comandante Lieuvin se marcha, ¿verdad? 


LEBLANC 


Sí. (María permanece impasible.) ¡No dice nada! ¡Ni siquiera 
luchará usted! (María mueve la cabeza.) Se ha pasado ya al campo 
contrario: ¡con los que sacrifican la felicidad, el presente, la tierra a 
las grandes palabras y a las actitudes! ¡Al campo de los 
falsificadores! (Bajando la voz.) ¿Es tan difícil ser siempre 
humano? 


MARíAa, con dulzura 


¡El comandante Lieuvin y yo hemos cambiado de opinión en el 
mismo instante, con la noticia que usted nos ha traído! No hay nada 
más humano... 


LEBLANC, con una violencia contenida 


¡Yo no admito que la muerte de un hombre pese sobre el destino 
de los vivos! 


MARÍA, de la misma manera 
Lo que pesaría sobre nuestro destino sería solamente que la 


decisión del comandante Lieuvin me fuera extraña, odiosa, y que yo 
me opusiera a ella, solamente eso... 


LEBLANC, con amargura 


¡Qué confianza! 


MARÍA 
Confianza, sí... Tanta confianza en usted también, que no 


pregunto por qué, contra toda lógica, intenta retener aquí al 
comandante... 


LEBLANC, con viveza 
Simplemente porque... 
MARÍA, interrumpiéndolo 
¡Lo sé! Veo claro en usted. 
LEBLANC 
Porque nosotros somos de la misma raza ¡pero él no! 
MARÍA, despacio 


¿Cree usted que si pudiera quedarse en este país alejándole a 


usted, lo haría? 


LEBLANC 


Seguramente. 


MARÍA, con calma 


¡Se equivoca! Tiene los medios y es él quién se va de aquí. 


LEBLANC 


¿Qué medios? 


MARÍA, de la misma manera 


Una carta de mando absoluto. (Leblanc hace un gesto de duda.) 
Yo la he visto. 


LEBLANC, después de un silencio 


¡Esta generosidad me insulta! ¿Entonces es porque no me teme 
en absoluto? 


MARÍA 


Porque tiene confianza, absoluta confianza en mí... 


LEBLANC 


¡Y esta confianza los encadena! ¿Caerán en todas las trampas? 


MARíAa, con dulzura 


Poco importa la trampa, si ella me retiene... (Silencio. María 
tiende hacia Leblanc la mano que lleva la sortija y dice 


sonriendo.) Aquí tiene la primera, la más común... 


LEBLANC 


¡Su sortija!... ¿Ha descifrado ya usted el sello? Es célebre... 


MARÍA, mirando la sortija y leyendo 
«The life”s joy lies in doing.» 
LEBLANC 


«La única alegría de vivir es la acción.» ¡La devorará, María!... 
(Esta hace un ademán de indiferencia. Leblanc continúa con una 
voz alterada.) Usted y yo conocemos el precio del tiempo... Era 
nuestra última experiencia, María... ¡Ah! ¡no pronuncie nunca más 
la palabra Felicidad!... 


MARÍA, gravemente 


Entonces pondré mi alegría en otra parte, como él, como el 
doctor Schweitzer, y nadie me la arrebatará... 


LEBLANC 


con un esfuerzo para hablar con sequedad 


La alegría del doctor Schweitzer le va a ser arrebatada. Tengo la 
orden de arrestarlo antes de las doce como súbdito alemán. 


MARÍA 
¿Qué? 


LEBLANC 


¡Desprécieme, ande! ¡Que mi desesperación sea absoluta esta 
noche! 


MARÍA, tendiéndole la mano 
Le compadezco solamente. 


(Leblanc inclina la cara sobre la mano de María. Largo 
silencio.) 


LEBLANC, con sinceridad 


Si cierran el hospital y no puede marcharse a Europa enseguida 
¿qué va a hacer usted? 


MARÍA, con mucha dulzura 


¡Deje!... Déjeme prolongar este instante en que no pensaba 
primero en mí. 


LEBLANC, con violencia 


¡Piensa en Lieuvin, que ya nada le impedirá reunirse con él! 


MARÍA, retirando la mano 


No: en el doctor Schweitzer... 


LEBLANC, confuso 


¡Piense también en mí, que debo prevenirlo! 


(Sale por el fondo.) 


ESCENA X 


MARÍA y el NIÑO NEGRO 


Una vez sola, María va hasta la puerta del fondo y la 
abre. Se queda ahí, inmóvil, de espaldas al público. Pero de 
pronto la puerta de la derecha se abre y aparece tímidamente 
el niñito negro del primer acto. Lleva un camisón, los pies 
descalzos y un brazo, vendado. Se adelanta sin ruido hasta el 
medio de la escena. En este momento María llama en la 
noche, con una voz ahogada pero desesperada. 


MARÍA 


¡Hervé!... Hervé... 


EL NIÑO 
¡Mamá! 


(María se vuelve, corre hacia el pequeño y lo coge en sus 
brazos. Va a sentarse en una silla, cara al público, y lo 
tendrá tiernamente contra ella.) 


MARÍA 


¡Mi niño!... ¿Por qué te has levantado? ¿Por qué no duermes? 


EL NIÑO 


Tengo miedo... 


MARÍA 


¿Miedo? ¿De qué?... ¿De ese 

tam-tam 

todo el día? (El niño dice no con la cabeza.) ¿De este silencio de 
ahora? (El niño dice sí.) ¡No tienes que asustarte ni de una cosa ni 
de otra, guapo! (Se pone a acunarlo. El pequeño se dormirá poco a 
poco.) Primero es el día y después la noche; el tumulto y después el 
silencio... Ayer, te dolía el brazo ¿verdad? (El niño dice sí.) Y hoy 
ya no te duele. (No.) ¡Siempre es así, y siempre será así, pequeño! 
La espera y, mañana, el pesar; la alegría y, después, quizá, la 
desesperación. Esta es tu condición, la condición de todos... No 
comprendes lo que te digo, pero te tranquilizas, te vas a dormir... Y 
yo, para acunarte, hago el ademán de Dios: te llevo de un extremo 
al otro... ¿Te dejarás tú también coger en la trampa? ¿Del orgullo a 
la desesperación, y de la desesperación al orgullo, sin cesar? ¿O 
sabrás elegir y seguir recto tu camino de hombre hacia la luz? 
Entonces, acuérdate siempre del Gran Doctor que te curó, y del 
Padre blanco que te besaba esta mañana... Los dos sonreían, 
pequeño, sonreían hasta el último minuto... ¡El que ha encontrado 
su camino, con toda certeza sonríe!... Es lo único que importa, 
querido; sonreír... sonreír... 


(El niño duerme y María lo mira; sonríe durante un largo 
momento, pero se le congela la sonrisa y debe ocultarse la 
cara con la mano. En este momento entran por el fondo el 
doctor Schweitzer seguido de Leblanc. El doctor tiene la 
mirada fija, la boca entreabierta, el paso, de autómata del 
hombre que acaba de recibir brutalmente una mala noticia. 
Va hacia María que pone buena cara y se inclina hacia el 
niño.) 


ESCENA XI 


MARÍA, SCHWEITZER y LEBLANC 


SCHWEITZER, señalando al niño 


¿Tenía algún dolor? 


MARÍA 


Tenía miedo. 


SCHWEITZER 


¡Es también un dolor! (Silencio.) Matarán a los niños de este 
país y ni el Padre ni yo podremos hacerles nada... (Llevando 
suavemente a María hacia la derecha.) ¡Vaya! ¡Que duerma 
tranquilo su última noche aquí! 


MARÍA, con una voz alterada 
¡Doctor!... 


(El doctor se lleva un dedo a los labios, acaricia la cara 
del niño y señala la puerta de la derecha. María sale con el 
niño.) 


SCHWEITZER, volviéndose hacia Leblanc 


¿Antes de las doce ha dicho usted? (Leblanc hace sí con la 
cabeza. El doctor mira el reloj. Suspira. Silencio. De repente, muy 
despacio, dice:) Señor Leblanc, ¿qué va usted a hacer por ellos? 


LEBLANC, sordamente 


Es la misma pregunta que me ha hecho también el comandante 


Lieuvin y, con la boca inmóvil, entreabierta, el Padre Ferrier... 
¿Qué quiere usted que conteste, doctor? 


SCHWEITZER, de la misma manera 


Conteste: «¡Todo lo que pueda!» 


LEBLANC, de la misma manera 


¿Pero qué podré yo? 


SCHWEITZER 
Es una mala respuesta... (Silencio.) ¡Ah! mi ausencia va a 


complicar su tarea, señor Leblanc. ¡No me detiene a mí, sino que 
libera la lepra, el sueño, la malaria! 


LEBLANC 


Sé que la muerte va a ganar terreno... 


SCHWEITZER 


¡El dolor sobre todo! ¡Y es un déspota más terrible que la 
Muerte! 


LEBLANC 


Los negros lo sienten con menos intensidad que nosotros. 


SCHWEITZER, con vehemencia 


¡Eso es falso, se lo juro! Y la ignorancia de lo que va a ocurrirles 
dobla su angustia... (Calmándose y obligándose a sonreír.) 
¡Créame, señor Leblanc, ellos no tienen más ganas de morir que 
usted! 


(María entra sin ruido por la derecha.) 


LEBLANC, sin convicción 


¡Durante siglos se han pasado sin médicos! 


MARÍA, con dulzura a Leblanc 


¿Qué hubiera ocurrido en su familia si hubieran debido pasarse 
sin médico solamente diez años? 


SCHWEITZER, después de un silencio 


¿Para qué discutir? ¿Dónde están los adversarios? De un lado, 
estamos nosotros tres y del otro, esa decisión sin rostro... De un 
lado: la irresponsabilidad; del otro: hombres que van a morir... ¡Sí, 
es la guerra! (Consulta el reloj y volviéndose hacia María.) ¿No 
era la noche pasada cuando hablábamos del tiempo que pasa? Aquí, 
está quizá la unidad de medida: los minutos que nos quedan para 
vivir libres... La libertad también tiene su agonía... (Va a la puerta 
del fondo y la abre de par en par, sobre las tinieblas. Se queda 
ahí, dando la espalda al público. Se le oye murmurar.) África... 
¡África, mi patria!... (De repente se vuelve y, cerrando los ojos, 
habla.) ¡No! Debo aprender a amarla a ciegas... (Silencio. 
Continúa con una voz extraña, los ojos todavía cerrados.) Veo, 
sobre la vertiente, las flores blancas de los cafetos, las flores rojas de 
los tulíperos, vivos como miradas... Oigo el rechinar de los 
puercoespines y el grito de los grillos, de los innumerables grillos... 
¡Ya está! El chaparrón se ha parado de golpe y la selva respira, 
profundamente, hasta las entrañas... Acantilado de árboles, y el río 
tibio corre a sus pies. Veo una pequeña garza blanca, de pie, 
inmóvil bajo la luna... En la orilla del río, hay también un águila 
que duerme y toda una familia de golondrinas. Ellas me hablaban 
de Europa; allí, de ahora en adelante, me hablarán de África. El 
grito penetrante de los vencejos me herirá... (Se lleva las manos a 


los ojos.) 


MARÍA, emocionada 


¡Doctor! 


SCHWEITZER, con mucha dulzura 


Hay un macizo de madera de rosa y un macizo más grande de 
ocumo. Entre los dos, el cerro del cementerio... (Silencio.) El 
cementerio: es lo único que podrá reconocerse cuando las termitas 
hayan devorado el hospital, cuando la selva lo haya borrado toda... 
(Abre los ojos.) ¡Escuchen!... (Silencio.) Nada. Los parientes de 
Casa han sucumbido al sueño... Todo duerme. Es el silencio feliz de 
los cuerpos sanos... Estoy en paz con todos los que me han sido 
confiados y que están aquí. Perfectamente en paz... ¡Pero no puedo 
aceptar ninguno más! (A Leblanc.) Señor Leblanc, hay un farol en 
el desembarcadero que guía hacia el hospital a los que vienen de 
lejos. ¿Quiere usted ir a quitarlo? ¡A usted pertenece apagar esa 
llama! 


LEBLANC, a media voz 


Es verdad... 


(Sale por el fondo.) 


SCHWEITZER, con un ademán circular 


Dios mío, entrego todo esto en vuestras manos: trescientos 
enfermos curados, y también un muerto, porque yo no soy más que 
un hombre... Debería aceptar y entregarme a vos con toda 
confianza, pero me ahogo de amargura y me ahogo de inquietud, 
porque no soy más que un hombre... (Va hacia María.) Señorita 
María, entre tantas preocupaciones, me olvido de usted: sé que el 
comandante Lieuvin se marcha a Europa, y creo que el comandante 


y usted... (No acaba la frase.) 


MARÍA 


Es verdad. 


SCHWEITZER, sonriente 


¡Pronto se reunirá con él! 


MARÍA, con dulzura 


SCHWEITZER, sorprendido 


Pero... 


MARÍA, de la misma manera 


Me quedo en el hospital. 
SCHWEITZER, emocionado 
¡Sin médico! ¿Cómo podrá usted...? 


MARÍA 


Me mantendré... Trataré de mantenerme... (Como un grito.) 
¡Ah! ¡no me desanime, doctor! 


SCHWEITZER, cogiéndole la mano 


¡Pequeña!... 


MARÍA, retirando la mano 


¡No me lo agradezca tampoco! 


SCHWEITZER 


¡Sí! En mi ruina, me deja alguien en quién pensar... ¡Es lo 
esencial! 


MARÍA 


llevándose la sortija a los labios, dice a media voz 


¡Sí, lo esencial!... 


SCHWEITZER 


después de un silencio, de repente 


Usted cree también que el pensamiento es más fuerte que la 
ausencia, ¿verdad? 


MARÍA, con una voz sorda 


¡Más fuerte que la presencia misma! ¡Y la fidelidad más exigente 
que el amor! 


SCHWEITZER 
Entonces, oiga las últimas palabras que recibí del Padre Carlos: 


«Dígale que pienso en su alma... ¡Sobre todo, dígaselo, esta 
noche!...» 


MARÍA, con una voz alterada 


¿De quién hablaba el Padre? 


SCHWEITZER, despacio, mirándola 
Este corazón que oigo latir en usted ha contestado ya. 


María se lleva la mano al corazón y se queda inmóvil, sin 
saber qué hacer. Schweitzer, sin añadir una palabra, va al 
piano, se sienta y empieza a tocar una pieza de Franck, 
desgarradora. De pronto, Leblanc aparece en el marco de la 
puerta del fondo, con la farol encendido en la mano. Mira 
durante un momento a María y después baja la cabeza. De 
pronto, la levanta, apaga la llama del farol con fuerza y dice 
con una voz fuerte: 


LEBLANC 


¡Son las doce, doctor Schweitzer! 


Schweitzer se para de golpe y se levanta, de espaldas al 
público. 


CAE EL TELÓN 


ROMPER LA ESTATUA 


Pieza en tres actos y un prólogo 


A mi madre, 
A mi padre, 
inseparablemente 


PERSONAJES 


LA PRIORA 


Hermanas de Teresa Martin: 


MADRE INÉS DE JESÚS 
HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 
HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


Novicias: 


HERMANA ELISABETH 
HERMANA MÉLANIE 
HERMANA CATALINA 
HERMANA CLARA 


Monjas: 


HERMANA SAN AGUSTÍN 
HERMANA SAN JOSÉ 
HERMANA SAN PABLO 
HERMANA SAN BENITO 


DOÑA TERESA 
CELINA MARTIN 
EL CAPELLÁN 

EL SEÑOR MARTIN 
EL DOCTOR 


Personajes del prólogo: 


EL SACERDOTE 

PRIMER INTELECTUAL 
SEGUNDO INTELECTUAL 
ÉL 


Romper la estatua fue representada por primera vez el 
19 de diciembre de 1947 en el Teatro Mélingue de 
París, bajo la dirección de Maurice Leroy. 


El papel de Teresa Martin fue representado por 
MAGDELEINE MARTEL y el papel de El por PAUL DELON. 


PRÓLOGO 


El prólogo evoca una de esas reuniones de intelectuales 
en un antiguo claustro, reuniones que estuvieron tan a la 
moda en los años que precedieron a la guerra de 
1939-1945. El decorado representa pues un claustro en 
ruinas. La poca importancia y la poca profundidad de los 
demás decorados de la pieza permitirá construir este (a 
reserva de la nota que se encontrará en la página 167). 


En medio, del jardín yace por tierra un cruz rota; a la 
derecha, hay una puerta en el muro que conduce a la 
iglesia del pueblo. Al lado de esta puerta y empotrada en el 
muro, hay una gran estatua completamente nueva de Santa 
Teresa de Lisieux (como las que se encuentran en las 
tiendas del barrio de 
Saint-Sulpice 
de París), rosa, sosa, sonriente: repugnante. Bajo la 
estatua, hay flores y plantas muy vistosas. 


ESCENA ÚNICA 


EL SACERDOTE, PRIMER INTELECTUAL y SEGUNDO INTELECTUAL 


Se levanta el telón. La mirada es atraída enseguida por la 
estatua de Santa Teresa (que estará iluminada especialmente). 
Nadie en la escena; después, la puerta se abre, a la derecha, y 
salen el Primer Intelectual, con la cabeza descubierta, el Segundo, 
poniéndose la boina, y el Sacerdote, con la cabeza descubierta 
también. Esto debe bastar para dar a comprender al público que la 
puerta da sobre una iglesia. 


EL SACERDOTE 


¡Bueno! Todo esto es el dominio de ustedes durante días... 
(Levantando un dedo.) «Allí se reunirán las águilas...» 
g 


PRIMER INTELECTUAL, sonriendo 


¿Se burla de nuestros... ejercicios para intelectuales? 


EL SACERDOTE 


Al contrario, soy feliz de poder ofrecer a su... congreso la 
hospitalidad de mi viejo claustro. 


SEGUNDO INTELECTUAL 


que examina el claustro 


¿Lo ha salvado usted de los anticuarios? 


EL SACERDOTE 


¡Piedra a piedra! Y del Estado, que quería anexionarlo al cuartel 
como almacén para las piezas de artillería... 


PRIMER INTELECTUAL, riendo 


¡Los intelectuales son más peligrosos que los cañones! 


EL SACERDOTE 


¡Menos degradantes, en todos los sentidos de la palabra! (Con 
un ademán circular.) Conocen ya su dominio... y yo desaparezco... 


PRIMER INTELECTUAL 


sonriendo, señalando, la puerta 


Nuestro dominio... ¿la iglesia también? 


EL SACERDOTE, sonriendo 


La iglesia no está nunca cerrada: ¡es su manera de estarles 
abierta! 


SEGUNDO INTELECTUAL 


(Se ha detenido delante de la estatua de Santa Teresa de 
Lisieux y dice después de un silencio:) 


Me parece que si yo fuera creyente, exigiría a la Iglesia no 
solamente la Verdad sino también la Belleza... 


EL SACERDOTE 


¡Desde luego! 


SEGUNDO INTELECTUAL 


¿También es su opinión? 


EL SACERDOTE 


¡Mi exigencia! 


SEGUNDO INTELECTUAL 


señalando la estatua 


Entonces ¿por qué eso? ¿Por qué esa cosa horrible que no ha 
tenido el valor —y le felicito— de poner dentro de la iglesia? 


EL SACERDOTE 


De lo que no he tenido el valor sobre todo es de echar fuera las 
viejas estatuas de los santos... 


SEGUNDO INTELECTUAL 


¡Porque son bonitas! 


EL SACERDOTE 


Y también porque me parecería... mal educado quitar a los 
viejos patrones de esta iglesia. Sin embargo hacía falta un lugar 
para Santa Teresa y la he puesto ahí. Sabía que eso no impediría ni 
a las flores ni a los fieles venir a ella. Respecto a la estatua, ¡no 
existe otro modelo! 


SEGUNDO INTELECTUAL 


¡Entonces habría que suprimirla por fea! 


PRIMER INTELECTUAL, con sequedad 


Primero habría que suprimirla porque no tiene interés. 


EL SACERDOTE, con dulzura 


¿Conocen ustedes la vida de Teresa de Lisieux? 


PRIMER INTELECTUAL 


¡Como todo el mundo! Es una estampa de Epinal: su padre es 
relojero, su madre encajera: dos oficios de silencio y precisión. Y 
deciden fabricar una santa. Teresita era muy buena. Entra en el 
Carmen a los quince años, batiendo así todos los records, y continúa 
siendo muy buena. Escribe poesías bonitas que se cantan los días de 
fiesta con música de Massenet, y un libro del género piadoso. Pero 
cae enferma, es triste, ¿verdad? A los 24 años, después de una larga 
agonía, sonriente y resignada, exhala, muy buena como siempre, su 
último suspiro, ligero, muy ligero... ¡Esta es la historia de «Teresa, 
la niña buena» que habría que poner entre las de «Gustavo, un mal 
chico» y la de «León, que se metía los dedos en la nariz»! (Al 
Sacerdote.) Perdone mi franqueza, Padre. 


EL SACERDOTE 


después de un silencio, hablando mirando recto hacia 
delante: 


Una muchacha, Teresa Martin, muere a los 24 años, en un 
pequeño convento de Carmelitas en el fondo de una provincia que 
no tiene la fama de ser mística. Una docena de amigos sigue su 
cuerpo. Se terminó... Pero de un día a otro su nombre aparece en 
todos los labios. El manuscrito de Teresa Martin, Historia de un 


alma, va de mano en mano. Primero lo editan tímidamente. Muy 
pronto el Carmelo, espantado, debe responder a 50, 200, 500 
peticiones por día. En unos años se venderán 200.000 ejemplares. 
El libro será traducido a treinta idiomas. En ninguna parte, jamás, 
ningún libro —ni siquiera la Imitación de Cristo, ni el Evangelio— 
ha llegado tan de prisa, tan lejos, sin ser predicado, ni explicado, ni 
apoyado por la acción... En el mismo momento en que Renan 
escribe: «Habrá sin duda más santos canonizados en Roma, pero no 
habrá más canonizados por el pueblo», el pueblo cristiano fuerza la 
mano del Papa: ¡y ante esta exigencia universal llegan hasta a 
abreviar excepcionalmente los plazos que impone la Iglesia! Nacida 
en 1873, Teresa Martin es proclamada santa en 1925, ante 500.000 
peregrinos venidos del mundo entero para asistir a este triunfo... 
¡Por otra parte, desde hace veinte años ya, el nombre de esta 
francesa es más conocido en el universo que el de Víctor Hugo y su 
efigie está más extendida que la de Pasteur! (Ante un gesto de los 
otros dos.) No juzgo la cosa: solamente hago constar un hecho... 
Millones de seres humanos pronuncian cada día, en todos los 
idiomas del mundo, el nombre de Teresa Martin... (Silencio. 
Después, tímidamente dice a los otros dos.) ¡Es algo que existe! 


SEGUNDO INTELECTUAL, después de un silencio 


Ignoraba todo eso. 


EL SACERDOTE, a media voz, sonriendo 


¡No merecemos los santos que tenemos! 


PRIMER INTELECTUAL, con arrebato 


¡Tenemos los santos que merecemos! ¡Esta santa de cartón 
pintado, personaje de la biblioteca rosa, está hecha a la medida de 
este siglo! Uniprix, cuplés, novelas para criadas, películas que 
terminan bien, muebles de esquina de la casa Levitan... ¡No faltaba 
más que la «rosa deshojada»! ¡Ah! ¡corresponde muy bien con su 
estatua! Existía ya San Antonio de Padua, búsqueda de objetos 


perdidos de todas clases, fuerte recompensa —¡y ahora hay Teresa 
de Lisieux, tuberculosis pulmonar y todas sus complicaciones, 
curación segura! La tuberculosis: el mal del siglo— ¡qué suerte! 
Distribuidor automático de curaciones: ¡se meten veinte céntimos 
en la ranura, se enciende una vela y ya está! ¡Bonito asunto! Basta 
un poco de publicidad ¡y qué rendimiento! ¡No, no! ¡Si la Iglesia 
quiere reconquistar sus posiciones por la demagogia, si quiere 
beatificar el Mal Gusto y dar una patrona a las modistillas, es cosa 
suya! ¡Pero que nos dejen tranquilos con Teresa Martin!... 


EL SACERDOTE 


«Hecha a la medida de su siglo.» ¡Qué cumplido más bonito para 
un santo! 


SEGUNDO INTELECTUAL 


¡Qué reproche para un héroe! Un héroe debe ser lo contrario del 
siglo: cuando los demás se arrastran en el barro de las trincheras, 
Guynemer muere «en pleno cielo de la gloria...» Cuando los demás 
van en zapatillas y se esconden en el anonimato de las ciudades, 
Bournazel expone su túnica roja al sol del desierto... Cuando los 
generales se visten de civiles para viajar en segunda en el metro, 
intrigar en el Parlamento e inscribirse en la Masonería, Lyautey 
alardea sobre su caballo blanco y conquista un imperio para una 
república de chaqué... Cuando el siglo sueña solamente con dinero 
y seguridad, Mermoz es pobre y arriesga su vida... ¡Los héroes son 
un par de bofetadas dadas a su época! 


EL SACERDOTE 


Los héroes son disculpas, pero los santos son modelos. 
Juan-María 
Vianney, cura de Ars, llegó a tiempo para devolver el ánimo al 
clero, y Juan Bosco a los huérfanos del mundo entero. Teresa 
Martin también, fue dada a su siglo (al primer intelectual), ¡pero 
no como usted lo entiende! Teresa Martin recuerda el abandono, la 


infancia, la sonrisa: el mundo al revés..., a este siglo de listas, de 
tramposos, de gente que «se defiende». 


SEGUNDO INTELECTUAL 


¡Qué simple es todo eso! 


EL SACERDOTE 


Sí, muy simple. ¡Y sin embargo millones de hombres levantan la 
cabeza: han oído sonar la verdad en algún sitio y lo demás no tiene 
importancia! ¡La sonrisa, la terrible sonrisa cristiana les ha 
conmovido! Nunca más serán los mismos... 


PRIMER INTELECTUAL, dando la espalda 


¡Peor para ellos! 


SEGUNDO INTELECTUAL, conciliador 


En fin, ¿qué ha hecho de extraordinario Teresa Martin? 


EL SACERDOTE 


¡Nada! Absolutamente nada... Pero no hay ni un solo acto de su 
vida que no haya sido cumplido por amor: por amor de Dios, es 
decir, por amor de los hombres. No ha inventado nada: solamente 
ha vestido de nuevo verdades antiguas, que es precisamente el 
oficio de los santos a través de todas las épocas... Teresa Martin ha 
encontrado en el Evangelio aquello de lo que su siglo tenía sed. El 
agua existe antes de que el zahorí la descubra; pero sin el zahorí 
¿cuál es su valor? 


PRIMER INTELECTUAL, con sequedad 


Yo no lo admiro. ¡Lo deploro! 


EL SACERDOTE, levantando la voz 
¡Cómo! ¿Admira usted la precocidad de Mozart, de Pascal que 
inventa la geometría, y no la de Teresa Martin que inventa la 
oración, a los 9 años, en un rincón de su cuarto? ¿Llora usted por la 
muerte de Isolda, y la muerte por amor de Teresa Martin lo deja 


insensible? ¿Admite usted la misión de Juana de Arco porque salvó 
a Francia y no la de Teresa Martin que salva las almas? 


SEGUNDO INTELECTUAL, sonriendo 


¡Parece que le han dado cuerda! 


EL SACERDOTE, sonriendo también 


Dicúlpeme... (Silencio. Al primer intelectual.) ¿Ha leído usted 
la Historia de un alma? 


PRIMER INTELECTUAL 


La empecé un día y se me cayó de las manos... 


EL SACERDOTE, con tranquilidad 


A mí también la primera vez... 


PRIMER INTELECTUAL, al segundo 


Es el estilo del género «inefable», ¿sabe usted? 


EL SACERDOTE, de la misma manera 


El de su época, el de su ambiente: terriblemente afectada. 
Además de todos esos recuerdos sin interés... 


PRIMER INTELECTUAL 


¡Sin hablar de las poesías! 


EL SACERDOTE, de la misma manera 


¡Que son con frecuencia execrables! 


PRIMER INTELECTUAL 


¡Y paso en silencio los grabados, los títulos con dibujos, los 
requiebros y demás símbolos! Respecto a las fotos... 


EL SACERDOTE 
Creyeron que debían retocarlas. 


SEGUNDO INTELECTUAL, sorprendido, al sacerdote 


¿Y qué hizo entonces? 


EL SACERDOTE 


Entonces volví a coger el libro, conseguí pasar los siete primeros 
capítulos y... ¡ya está! (Con una voz un poco alterada.) Creía que 
era jarabe y era sangre... 


SEGUNDO INTELECTUAL, riendo 


¡Me dan ganas de conocer ese libro! (Al primer intelectual.) 
¡Amigo, debería leerlo hasta el final, por... honradez de espíritu! 


PRIMER INTELECTUAL 


después de dudar 


¡En el fondo, es un tema de discusión que vale tanto como 


cualquier otro! La santidad... la vida monacal... la necesidad de 
idolatrar estatuas... ¿Por qué no? (Al sacerdote.) ¿Tiene varios 
ejemplares? (El sacerdote hace señas de que sí.) ¡Es un libro muy 
pedido! Me imagino que todas las chicas... 


EL SACERDOTE, interrumpiéndolo 


¡Eso no! ¡Y si los ejemplares que les preste están manchados de 
negro o de rojo, sepan que es el chico del carnicero o el aprendiz de 
mecánico que lo han leído con demasiada pasión! 


(Se dirigen los tres hacia la izquierda. Cuando llegan al 
centro de la escena, el sacerdote se queda inmóvil, se vuelve 
hacia los otros dos y señala las diferentes partes del 
decorado.) 


¡Miren! ¡Reconstruyan estas ruinas con el pensamiento... Pongan 
un poco de orden en este jardín... Supriman esa estatua... Levanten 
la cruz... Y nos encontramos en el claustro del Carmen de Lisieux, 
hace... Pero el tiempo no tiene importancia si la clausura está 
restablecida! El decorado está plantado. El drama «Teresa Martin» 
puede empezar... 


PRIMER INTELECTUAL, sonriendo 


¡Oh! «El drama» ¡No exageremos! 


EL SACERDOTE 


Sin embargo encontraremos en él el amor, el secreto, la 
incomprensión, la noche oscura, la tentación, la sangre... Y 
encontraremos también, excepto ciertos días o durante ciertas 
horas, ese elemento capital que falta tan a menudo en los demás 
dramas humanos... (Los otros dos le interrogan con la mirada. El 
sacerdote responde a media voz.) ¡El silencio! 


Las luces se apagan de golpe y la escena queda en la 


oscuridad sin bajar el telón. 


Es indispensable que el intervalo entre este prólogo y el Primer 
Acto dure menos de un minuto. Pero hay que tener en cuenta que 
se pasa de un claustro en ruinas al claustro de Lisieux. El primer 
decorado deberá pues ser el mismo que el segundo, pero con 
telones recortados de manera desigual para que el mismo claustro 
pueda parecer sin ruinas. Se puede encontrar otro artificio de 
decorado; pero cualquiera que sea el procedimiento, deberá ser de 
tal manera que en unos segundos (aquí bastará levantar los 
telones dentados) se pase de un decorado a otro. 

Con el mismo fin, se podrían adoptar, para la parte de muro 
donde un crucifijo debe remplazar la estatua de santa Teresa de 
Lisieux, una pared giratoria, que tenga sobre una cara el crucifijo 
y sobre la otra la estatua, que gire sobre ella misma en unos 
segundos alrededor de un eje vertical. 

Entonces, el único trabajo de los tramoyistas consistirá en 
alzar en medio del jardín la cruz del primer decorado que yace 
rota en el suelo, cosa que será hecha rápidamente. 

Naturalmente, las luces deberán ayudar mucho a hacer la 
diferencia de los decorados, cuya semejanza, sin embargo, lejos de 
extrañar, ha sido subrayada en el texto. 


ACTO 1 


EL TIEMPO DE LAS COSAS PEQUEÑAS 


«No despreció el tiempo 
de las cosas pequeñas». 


ZACARÍAS 


Apenas el escenario ha quedado en la oscuridad, vuelve 
a encenderse, pero esta vez, sobre el claustro del Carmelo 
de Lisieux. A la derecha (en lugar de la estatua de santa 
Teresa), hay un inmenso crucifijo. Una cruz de piedra 
(intacta aquí) se alza en medio del jardín. Cuando se 
ilumina la escena, un grupo de monjas, de pie y dando la 
espalda al público, ocupa la parte de la izquierda. Asisten a 
un espectáculo (invisible) que se da en el extremo 
izquierdo. Es día de fiesta y la regla del silencio está 
atenuada. Durante una parte de este cuadro, algunas 
monjas pueden atravesar el proscenio o el jardín hacia la 
izquierda o la derecha, a paso diferente, llevando cosas, 
ropa, flores, leyendo, rezando el rosario, encontrándose en 
medio de la escena y cambiando unas palabras (que no se 
oyen), señalando algo del jardín a del edificio, llamando 
con una seña a una hermana joven, dándole una orden, 
etc. Esta trama deberá variar, naturalmente, en función de 
la importancia, de la violencia y del secreto de las escenas 
que constituyen el cuadro —hasta desaparecer enteramente 
durante momentos bastante largos. Pero el espectador debe 
acostumbrarse a ello desde el principio y sentir la impresión 
de que la vida continúa, mientras asiste de más cerca a 
ciertos episodios de ella: que observa las abejas sin 
molestar la colmena. 

Durante todo este acto, Teresa Martin tendrá golpes de 
tos, pero discretos y que tratará de reprimir. Sobre todo, no 


deben apiadar al público; todo lo más, irritarlo. 


ESCENA I 


TERESA MARTIN, la HERMANA MARGARITA MARÍA y la 
HERMANA CATALINA 


La voz de TERESA MARTIN, recitando 
«Mi vida es un instante, una hora pasajera, 
Mi vida es un momento que me escapa y me huye. 
¡Tú lo sabes Dios mío! Para amarte en la tierra, 
No tengo más que hoy...» 


(Rumores de aprobación en él grupo de hermanas de la 
izquierda, algunos aplausos. Las hermanas se levantan. Casi 
enseguida se ve a Teresa Martin atravesar la escena hacia la 
derecha, con un paso igual. Le siguen dos novicias: La 
Hermana Margarita María y la Hermana Catalina. ) 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


¿Dónde va, hermana Teresa? 


TERESA MARTIN 


parándose sin volverse hacia ella 


Es mi turno para lavar las escudillas... 


LA HERMANA CATALINA 


¡Un día como hoy! 


TERESA MARTIN, con dulzura 


Cada día es hoy... 


LA HERMANA MARGARITA, a media voz 


¿Por qué da ese rodeo? (Señalando a la izquierda.) ¡Las cocinas 
están de este lado! 


(Teresa Martin sale sin contestar. A la derecha, se oye la 
voz de la Hermana San Pablo.) 


LA HERMANA SAN PABLO 


Hermana Teresa, ya que pasa por ahí, hágame el favor de subir a 
la enfermería... 


(Teresa Martin dice «sí» con la cabeza y se vuelve 
imperceptiblemente hacia las novicias que se han quedado en 
el medio de la escena. Después, continúa y desaparece por la 
derecha.) 


ESCENA Il 


LAS DOS NOVICIAS, LA HERMANA SAN AGUSTÍN, LA HERMANA SAN 
JOSÉ Y LA HERMANA SAN PABLO 


La Hermana San Agustín atraviesa la escena viniendo de la 
izquierda. Se para al lado de las dos novicias. 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


¿Están tristes, hijitas mías? ¡Tristes en un día como hoy! 


LA HERMANA CATALINA 


¡La Hermana Teresa del Niño Jesús no se queda en el recreo!... 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


¡Hoy no nos reiremos! 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 
¡Qué drama! 


(Las dos novicias van hacia la izquierda donde se reúnen 
con otras dos novicias y hablan en voz baja. La Hermana San 
Pablo, y la Hermana San José han entrado por la derecha, 
llevando unos platos y una cesta. Se han parado bajo un arco 
del claustro y echan pan a los pájaros del jardín. La Hermana 
San Agustín se acerca.) 


Las migajas de pan son para los pájaros ¿y lo demás? 


LA HERMANA SAN JOSÉ 


Lo preparamos para la Hermana Teresa del Niño Jesús. 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


¡Oh! 


LA HERMANA SAN PABLO, con viveza 


¡Le gustan mucho! 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, a media voz 


Es una santa... 


LA HERMANA SAN JOSÉ 


soltando una carcajada 


¿Porque le gustan los restos? 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, mirándola 


Por muchas razones tan risibles... ¡Crea en mi experiencia! 


LA HERMANA SAN PABLO, doctoral 


Hermana San Agustín, usted y yo tenemos la misma edad... 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, con dulzura 


¿Y los mismos ojos también? 


LA HERMANA SAN PABLO, continuando 


... Y solamente he conocido una santa en estos muros: ¡nuestra 
Madre Genoveva de Santa Teresa! 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


Era nuestra priora y tenía ochenta años. ¿La hubiera usted 
reconocido santa siendo portera y a los veinte años? (La Hermana 
San Pablo hace un gesto.) ¡No se es santa con el ascenso, hermana 
San Pablo, al contrario! 


LA HERMANA SAN PABLO 


¡Vaya! ¡Entonces yo, que soy portera desde hace treinta y siete 
años, debería ser muy santa! 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, impenetrable 
Sí, debería ser muy santa... 


(La priora —la Madre María de Gonzaga— ha entrado 
por la izquierda. Las novicias se han inclinado a su paso; 
después, las dos que ya conocemos van a arrodillarse delante 
de ella. La Hermana San Agustín se dirige lentamente hacia el 
grupo. La Hermana San Pablo y la Hermana San José, 
mientras continúan dando pan a los pájaros, se vuelven hacia 
la izquierda para seguir la escena. La Hermana San Pablo 
posa en equilibrio, sobre el poyo del muro del claustro, un 
plato que tenía en la mano. Más tarde, lo olvidará cuando se 
retire hacia la derecha con la Hermana San José, hacia la 
mitad de la escena siguiente.) 


ESCENA HII 


LAs Mismas Y LA PRIORA (MADRE MARÍA DE GONZAGA) 


LA PRIORA, a las novicias arrodilladas 


¿Qué ocurre? 


LA HERMANA CATALINA, brevemente 


La Hermana Teresa del Niño Jesús está muy pálida, Madre; 
sabemos que ha velado casi toda la noche para escribir la poesía 
que usted le había encargado... 


LA PRIORA 


¿Y qué más? 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


menos segura 


Habíamos pensado, Madre, que si nosotras se lo pedimos, usted 
aceptaría... dispensarla... 


LA PRIORA, interrumpiéndola 


Un alma de este temple no debe ser tratada como un niño; ¡las 
dispensas no están hechas para ella! (Levantando a las novicias.) 
¡Déjenla, Dios la sostiene! Además, si está enferma, debe venir a 
decírmelo ella misma... (Las novicias bajan la cabeza. La Madre 
las despide con la mano.) ¡Váyanse al recreo! (La Priora vuelve a 
ir hacia la derecha. Las novicias desaparecen por la izquierda, 
excepto la Hermana Margarita María que va a sentarse de cara al 
jardín contra uno de los pilares del claustro. Solo se le ve una 
parte de la espalda y debe olvidarse su presencia. La Priora 
encuentra a la Hermana San Agustín inmóvil. ) 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, a media voz 


Usted no quiere a la Madre Teresa del Niño Jesús... 


LA PRIORA 


¡-.. del Niño Jesús y de la Santa Faz! No olvide este nombre que 
ella misma ha elegido. 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, de la misma manera 


¿Por qué no la quiere usted? 


LA PRIORA 


La quiero como se debe quererla. Ella lo sabe muy bien; ¡solo 
ella no se equivoca! 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 
Cuando tenía quince años y todo se oponía a su entrada en el 
Carmen, usted desafió al vicario general y la opinión pública, y 


acogió a esta niña con los brazos abiertos, nace siete años... 
Después... 


LA PRIORA 


Tenía quince años en el mundo. Detrás de estos muros ya no hay 
edad... 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


después de un silencio 


¿Qué le reprocha usted? 


LA PRIORA, mirándola de frente 


La Hermana Teresa es perfecta. Solo le conozco un defecto: tener 
tres hermanas en este monasterio... 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, con dulzura 


¡No son palabras de Madre! 


LA PRIORA 


¿De qué sufrirá una Madre, si no es ante todo de la división 
entre sus hijas? La entrada de Celina en el Carmen... 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, sonriendo 


¡Lo sé! El «clan Martin»... (Cambiando de tono.) Pero si no hay 
edad ¿puede haber una familia detrás de estos muros? (Bajando la 
voz.) ¿Se acuerda alguna vez de que yo soy prima suya y mayor que 
usted? ¿De que soy la amiga de su infancia, Juana? 


LA PRIORA 


¡Usted es mi hija! ¡Es mucho más! 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 
¿Entonces por qué piensa que los Martin...? (Con viveza.) 


Mientras fue priora la Madre Inés de Jesús, ¿cuál fue la religiosa 
que habló con menos frecuencia con ella? ¡Su hermana Teresa! 


LA PRIORA, rectificando 


¡Nuestra Hermana Teresa!... Pero ya no se hablará más aquí del 
«clan Martin». El Carmelo de Hanoi pide voluntarias... 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, arrodillándose 


¡Todas somos voluntarias! 


LA PRIORA, levantándola 
Lo sé. Y pienso designar a la Madre Inés de Jesús, a la Hermana 


María del Sagrado Corazón, a la Hermana Genoveva de la Santa 
Faz... 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, gritando 


¡No envíe a la Hermana Teresa! ¡Es la luz de este monasterio! 


LA PRIORA, con severidad 


¡Nuestra luz no viene de aquí! 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, a media voz 


La Hermana Teresa no viene de aquí... 


LA PRIORA, con sequedad 


La Comunidad de Hanoi no pide más que tres voluntarias. Por 
otra parte, el estado de salud de la hermana Teresa le prohíbe... 
Quiero solamente su conformidad sobre esta marcha. 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 
¿Ha negado ella alguna vez algo a cualquiera? 


(Salen por la izquierda. Casi enseguida se oye, a la 
derecha, la voz de Teresa Martin: «Sí, hermana... Cuando 
quiera... Desde luego...» Al oír esta voz, la novicia que está 
sentada en el jardín, se levanta y mira hacia la derecha. Se le 
contrae la cara y se esconde rápidamente detrás de una 
columna del claustro. Teresa Martin entra por la derecha, 
casi extenuada, andando como una enferma, lastimosamente. 
La novicia deja escapar un sollozo. Teresa Martin, que lo ha 
oído sin saber de donde viene, se pone derecha y se esfuerza 
en continuar su camino, andando normalmente.) 


ESCENA IV 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA y TERESA MARTIN 


TERESA MARTIN, a media voz 


¿Quién gime como una golondrina?... (Cuando llega ante la 
columna donde está la novicia, se para.) ¡Hermana Margarita 
María! (La novicia da un paso hacia ella y se esconde la cara 
entre las manos. Teresa Martin la vuelve casi bruscamente hacia 
el jardín y señala el crucifijo colgado en la pared de la derecha.) 
¡No! ¡Delante de Él, no! 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


¿Quién si no me consolará? 


TERESA MARTIN 


¡Somos nosotras quienes tenemos que consolarlo, no El a 
nosotras! ¿Por qué llora usted? 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


Por usted. 


TERESA MARTIN, contrariada 


¡Vamos!... 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


¡Está agotada y no le conceden ningún alivio! 


TERESA MARTIN, indignada 


¡A-li-vio! (Volviendo la novicia hacia el crucifijo de la 


derecha.) ¡Mírelo! Y míreme... ¿Cuál de los dos tiene necesidad de 
«alivio»? 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA, a media voz 


Casi no puede andar usted, y encima da rodeos y carga con el 
camino que deberían hacer las demás... 


TERESA MARTIN 
Sí, pero no las que usted cree. (Cogiéndola del brazo.) 
¡Escuche! En algún sitio hay siempre un misionero que tropieza... 
Está agotado... Va a abandonarse... Piense en esas almas, detrás de 
él, huérfanas... ¡Ah! ¡es necesario que se levante! ¡Es necesario que 


continúe! (Bajando la voz.) ¡Hermana Margarita María, yo ando 
por un misionero! 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA, gritando 


¡Pero para usted es un sufrimiento! 


TERESA MARTIN, despacio 


Yo no puedo sufrir más: todo sufrimiento me es suave. (La 
novicia se esconde de nuevo la cara entre las manos. Teresa 
Martin se las separa a la fuerza.) ¿No se da cuenta de que usted 
llora por usted? Vamos ¿qué pasa? 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


¡Qué dura es, hermana Teresa! 


TERESA MARTIN 


Es lo que la tierra debe pensar del instrumento que la trabaja: 
«¡Qué duro es!» (Silencio. Con más dulzura.) Hermanita, se siente 


desgraciada porque está muy cansada y nadie la compadece 
¿verdad? (La novicia hace sí con la cabeza.) Y ¿por qué siente 
tanto ese cansancio? ¡Porque nadie lo sabe! Mire, oiga esta historia: 
nuestra Madre Genoveva, cuando tuvo dos panadizos decía que 
solamente había sufrido con el primero porque no había podido 
esconder el segundo a la compasión de las hermanas... 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


como si no hubiera oído 


Hablan mal de usted, Hermana Teresa, no le reconocen sus 
virtudes... 


TERESA MARTIN, sonriendo 


¿Así que hablan mal de mí, hermana Margarita María? ¿No 
reconocen mis virtudes? Antes eso me entristecía: tenía necesidad 
de pensar que en el día del Juicio todo sería descubierto... 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


¡Ah, sí! ¡Afortunadamente! 


TERESA MARTIN 


¡No! ¡Será una tristeza doble para todas las criaturas que la 
habrán desconocido! No es usted quien pierde: ¡son ellas! 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


después de un silencio, gritando casi 


¡Me ahogo! ¡Me ahogo entre estas paredes!... ¡Oh, esas caras 


vivas que no veré nunca más!... (Bajando la voz.) Esta noche, soñé 
con un niño que era mío... 


TERESA MARTIN, cogiéndola contra ella 
Pequeña... (Silencio. A media voz.) Es el combate decisivo... 
¡Que Dios elija! (Silencio.) ¿Pero no se ahogaría también entre las 
murallas de una ciudad? Los extremos de la tierra no son más que 
las paredes de una cárcel... (Silencio.) ¡No! ¡Yo no pienso en las 
veinte caras que echo de menos, sino en los millones de caras que 
conoceremos en el último día «Entonces mos veremos cara a 


cara...»! ¡Y aquellos que con nuestras oraciones solamente 
habremos conducido hasta allí, serán nuestros hijos!... 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


con una voz débil 


¡Dar la vida!... 


TERESA MARTIN, con fuerza 


¡Devolver la vida! 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


de la misma manera 


Un niño pequeño de carne... 


TERESA MARTIN, de la misma manera 


¡Un alma nueva, hermanita! (La Hermana Margarita María 
cierra los ojos. Silencio. Teresa Martin dice despacio.) «Las 


mañanas frescas han pasado...» 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA, estremeciéndose 


¿Qué ha dicho usted? 


TERESA MARTIN 


Un verso de nuestro Padre San Juan de la Cruz. 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


repitiendo a media voz 
«Las mañanas frescas... han pasado...» (Silencio. ) 
TERESA MARTIN, con una voz fuerte 
¡Qué Dios elija! 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


después de un silencio 


Mire esas ramas verdes por tierra: ¡han escamondado los árboles 
demasiado tarde!... 


TERESA MARTIN 


volviendo la espalda al jardín, a media voz 


Si hay que escamondarlos, Dios mío, haced que no sea 
demasiado tarde... 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


obligándola a mirar el jardín 


Pero mire esas ramas que no pedían más que vivir... ¡Es 
verdaderamente triste! 


TERESA MARTIN, con fuerza 


¿Triste? Si estuviera en otro monasterio, ¿qué le parecería a 
usted que cortaran enteramente los castaños del Carmelo de 
Lisieux? (Cogiéndola del brazo cariñosamente para llevarla hacia 
la derecha.) ¡Y no llore más! Bueno sí: ¡llore por haber llorado! 


(Se van hacia la derecha. Al pasar cerca del poyo donde, 
hace un momento, la Hermana San Pablo dejó olvidado un 
plato, la novicia, con un movimiento involuntario, tira el 
plato y lo rompe.) 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


¡Oh! ¡Este plato! No lo había visto... 


TERESA MARTIN 


Y se ha manchado la pared... 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 
¡Qué torpeza! Voy a buscar un paño... 


(Sale de prisa por la izquierda. Teresa Martin se arrodilla 
con trabajo para recoger los pedazos. Por la derecha entra la 
Hermana San Pablo, que vuelve visiblemente a buscar el plato 


que dejó olvidado. Se para, indignada. Poco después, entra 
por la izquierda otra novicia: la Hermana Elisabeth que se 
queda inmóvil, sin una palabra, en el extremo izquierdo de la 
escena.) 


ESCENA V 


TERESA MARTIN, la HERMANA SAN PABLO, la HERMANA 
ELISABETH, y después la HERMANA MARGARITA MARÍA 


LA HERMANA SAN PABLO, secamente 


¡Roto!... ¡Hermana Teresa, me parece que a los veintitrés años 
se debería ser menos torpe! (Apenas más suave.) ¡Miren la maestra 
de novicias que nos han elegido! ¡Pobre monasterio!... (Sin una 
palabra, Teresa Martin se baja contra el suelo delante de la vieja 
religiosa y besa la tierra.) ¡Recoja más bien esos pedazos!... 


(La Hermana San Pablo sale por la derecha. Teresa 
Martin se arrodilla y acaba de recoger los restos del plato. La 
Hermana Elisabeth se adelanta vivamente hasta el centro de 
la escena.) 


LA HERMANA ELISABETH 


¡Por una escudilla rota! ¡Besar la tierra, rebajarse delante de esa 
vieja mujer mala y tonta! 


TERESA MARTIN 


¡Usted se rebaja más hablando de esa manera! 


LA HERMANA ELISABETH, continuando 


¡Y por un plato! 


TERESA MARTIN 


¡Por menos aún! Recoger un alfiler por amor puede convertir un 
alma... Todos nuestros gestos son importantes. 


LA HERMANA ELISABETH 


Parece como si la perfección de la Orden dependiera... 


TERESA MARTIN, interrumpiéndola 


Cada uno de nosotros debe obrar como si la perfección de la 
Orden dependiera de su comportamiento personal. 


LA HERMANA ELISABETH 


mirando para la derecha, a media voz 
Esa mujer vieja y tiránica, amarga, seca... 


TERESA MARTIN 


después de un silencio, cambiando de tono 


¿Se ha visto usted alguna vez de espaldas? 


LA HERMANA ELISABETH 


que continúa vuelta hacia la derecha 


¡No, desde luego! 


TERESA MARTIN 


¿No es impresionante pensar que alguien la ve, de espaldas, sin 
que lo sepa, sin defensa —como usted mira a la Hermana San Pablo 
en este momento—, sin cesar? 


LA HERMANA ELISABETH 


volviéndose hacia ella, aturdida 
Pero ¿quién? 


TERESA MARTIN 


sonriendo, levantando un dedo hacia el cielo 


¡Oh! ¡Hermana Elisabeth!... 


LA HERMANA ELISABETH 


cambiando de tema 


¡Por otra parte, la Hermana San Pablo no es su superiora aquí, al 
contrario! Por una vez que la jerarquía es razonable... 


TERESA MARTIN 


¿No le seduce el voto de obediencia? 


LA HERMANA ELISABETH 


¡Me espanta! ¡Obedecer aun cuando una esté segura de que los 
superiores se equivocan!... 


TERESA MARTIN 


Tal vez se equivoquen, pero usted no se equivocará al 
obedecerlos. 


LA HERMANA ELISABETH 


acercándose a ella 


¡Y sin embargo, no hace tres semanas, en comunidad, usted se 
levantó contra una decisión de nuestra Priora como nunca nadie se 
había atrevido a hacerlo! 


TERESA MARTIN, vivamente 


¡Iba a cometer una injusticia! (Cambiando de tono.) ¿Cómo lo 
sabe usted? 


LA HERMANA ELISABETH, sin contestar 


¿La ira no es entonces un mal? 


TERESA MARTIN 


¡No siempre, pero la injusticia sí! 


LA HERMANA ELISABETH, sonriendo 


¿No nos enseñan que la benignidad, la mansedumbre...? 


TERESA MARTIN 


interrumpiéndola con dureza 
¿A qué juega usted? ¡Aprenda primero el sentido de las 
palabras! (Esforzándose en reír.) ¡La mansedumbre es una virtud 
real y... aquí no somos nosotros el rey! Respecto a la benignidad... 
(La Hermana Margarita María ha entrado por la izquierda con un 


paño en la mano. Limpia la pared manchada. Teresa Martin le 
dice:) Gracias, hermana. 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA, extrañada 


¿De qué? 


TERESA MARTIN, vivamente 


tendiéndole los pedazos que desde el principio tenía en la 
mano. 


¿Puede usted también tirar estos pedazos? 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


cada vez más extrañada 


¡Pues... claro que sí! 


(Sale por la derecha.) 


LA HERMANA ELISABETH, sospechando 


¿Es usted de verdad quien ha roto el plato? 


TERESA MARTIN 


con una violencia fingida 


¡Basta! ¡Hemos hablado bastante de eso! ¿Hemos renunciado al 
mundo para ocuparnos de las escudillas entre estas cuatro paredes? 


LA HERMANA ELISABETH 


con una violencia real 


¡Es lo que a veces me pregunto! Mire, ese plato roto es la única 
acción notable desde esta mañana. ¡Esta tarde, será el 
acontecimiento del día! 


TERESA MARTIN 


¿Y cree usted que en el mundo...? ¡El mundo está lleno de gente 
que rompe platos y hace creer que derriban murallas! Por otra 
parte, se equivoca, hermana Elisabeth: el acontecimiento más 
grande del día, será seguramente una mirada que nadie haya visto, 
una palabra más baja que la otra, una palabra conmovedora que 
haya nacido por primera vez, desde el principio del mundo, en un 
alma que usted juzgará pequeña... 


LA HERMANA ELISABETH 


«Pequeña», «pequeña»... ¡esa es la palabra que viene siempre en 
sus lecciones! ¡Ah! ¡Yo soñaba con otra envergadura! 


TERESA MARTIN, con el mismo tono 


«Envergadura» ¡esa es la palabra que da vueltas sin cesar en su 


cabeza! (Cambiando de tono.) Pero la envergadura más grande del 
hombre (volviéndose hacia el crucifijo), ¡mírela!... ¿Hace falta que 
le defina la «envergadura»? Aquí la tiene. (Extendiendo el brazo 
izquierdo.) ¡De una extremidad (extendiendo el brazo derecho) a 
la otra! (Despacio, midiendo las palabras.) Así ¿qué es la grandeza 
sin la humildad? ¿Y la prudencia sin la sencillez? ¿Y la alegría, sin 
el sufrimiento? ¡Procúrese esto y aquello, porque una cosa no es 
nada sin la otra! Entonces, solo entonces tendrá usted 
envergadura... 


LA HERMANA ELISABETH 


¡Pero el mundo no verá nunca más que la mitad! 


TERESA MARTIN 


Su gloria será precisamente proporcional a su olvido. 


LA HERMANA ELISABETH, volviéndose 


¡Ah! ¡Usted habla por usted, Hermana Teresa! Usted es perfecta 
—es muy sencillo... 


TERESA MARTIN 
¿Perfecta? ¿Entonces cómo podría contestarle en todo 


momento? ¿Cómo podría explicar a las novicias sus malos 
sentimientos, si yo no los hubiera experimentado en mí misma? 


LA HERMANA ELISABETH, con amargura 


Usted es perfecta —y es injusto. Dios la ha colmado; siempre le 
ha dado lo que deseaba... 


TERESA MARTIN 


No: me ha hecho desear lo que me ha dado. (Silencio.) Ahí está, 
le parezco brillante y dorada (señalando el edificio al fondo del 
jardín) como ese edificio lleno de sol. ¿Pero qué hay que admirar: 
el edificio o el sol? 


LA HERMANA ELISABETH, de la misma manera 


¿Y por qué precisamente el sol ha elegido este edificio? 


TERESA MARTIN 


Por que se daba a él. (Silencio. A media voz.) O porque era su 
hora... 


LA HERMANA ELISABETH, explotando 


¡Eso no! ¡Porque todo es injusticia! 


TERESA MARTIN 


cogiéndola del brazo casi con violencia 


¡Cállese! Al contrario: ¡todo es gracia! 


LA HERMANA ELISABETH, continuando 


¡Injusticia, los obreros de la onceava hora pagados como los de 
la primera! ¡Injusticia el hijo pródigo mejor tratado que su hermano 
fiel! Y nosotros que somos el rebaño dócil ¿cómo admitir que el 
pastor nos deje para ir detrás de una oveja indócil? 


TERESA MARTIN 


¡O demasiado exigente, hija mía, que no quiere solamente ser 
amada, sino también preferida! ¿Que El abandona todas las ovejas 


fieles para correr detrás de la perdida? ¡Qué confianza! ¡Qué seguro 
está de las demás, de nosotras! Esa ausencia que nos hiere es la 
prenda misma de su presencia en otra parte. ¡Y esa «injusticia», es el 
precio con que pagamos el perdón de los que solo merecían su 
justicia! Pagar por los demás... ¿Para qué entró usted en el Carmen, 
sino para eso? 


LA HERMANA ELISABETH 


después de un silencio, a media voz 


Sí... Sí... Pero esos días, siempre los mismos..., esas 
pequeñeces..., ese tiempo que pasa... 


TERESA MARTIN 


¡En todas partes, excepto aquí, precisamente! En todas partes el 
tiempo pasa, indiferente como un río; aquí está la cisterna y el 
tiempo retenido... (Despacio.) «La hora viene y ya ha venido...» 


LA HERMANA ELISABETH, con violencia 


¡Ah! esas palabras que no se sabe nunca si las cita o si las dice 
usted, ¡usted!... 


TERESA MARTIN, con dulzura 
¿Es culpa mía si nuestros Padres, desde hace siglos, han dicho ya 


lo que yo pienso? ¿Y mucho mejor que lo que hubiera sabido 
decirlo? 


LA HERMANA ELISABETH, de la misma manera 


¿Entonces no podemos aportar nada nuevo aquí? ¿Nunca nada 
nuevo, ninguna de nosotras? 


TERESA MARTIN 


¡Sí! (Despacio.) La mirada de un niño sobre las colinas 
eternas... 


LA HERMANA ELISABETH, turbada 


¿Está también entre comillas lo que dice ahora? 


TERESA MARTIN, con autoridad 


¡Sí, para usted, de ahora en adelante! Esta palabra que volaba ha 
entrado en su corazón como una flecha... 


LA HERMANA ELISABETH 


después de un silencio, a media voz 


¡Ruegue por mí! (Sale por la derecha, muy de prisa.) 


ESCENA VI 


TERESA MARTIN, la PRIORA, la MADRE INÉS DE JESÚS, la 
HERMANA GENOVEVA de la SANTA FAZ y la HERMANA MARÍA 
del SAGRADO CORAZÓN 


(las tres hermanas de Teresa Martin) 


Una vez sola, Teresa Martin se pone la cara entre las manos, 
durante un momento. Después, se dirige hacia la derecha y cada 
paso que da parece un martirio. De repente levanta la mirada 
hacia el crucifijo y continúa andando, normalmente, casi 


ligeramente. Bajo las arcadas del claustro, hay algunas capas 
olvidadas por las hermanas. Teresa Martin las dobla 
cuidadosamente. La Priora entra por la derecha. 


LA PRIORA 


¡Hermana Teresa! 


TERESA MARTIN 


se estremece como si hubiera sido cogida en falta, deja la 
capa y va rápidamente hacia la Priora. 


Reverenda Madre... 


LA PRIORA 


Le agradezco que haya escrito esa poesía... 


TERESA MARTIN, extrañada 


¡Usted me la había encargado! 


LA PRIORA, sonriendo 


Ha puesto en ella más que obediencia: ha puesto corazón. 


TERESA MARTIN 


cada vez más extrañada 


¡Como en todo lo que me encarguen, Madre! 


LA PRIORA, de la misma manera 


¿Entonces, si le hubiera ordenado quemarla en vez de 
decírnosla...? 


TERESA MARTIN, con mucha seriedad 


Lo hubiera hecho con corazón. 


LA PRIORA, escéptica 


¿De verdad? ¿Destruir con su propia mano sus propios 
pensamientos...? 


TERESA MARTIN, con dulzura 
No hubiera sido mi mano, sino la suya, Madre. Los pensamientos 


pertenecen al Espíritu y no a mí. Es libre de servirse de mí para 
tomar a las almas, incluso con la mala poesía... 


LA PRIORA 


¿Mala poesía? ¿Quién dice eso? 


TERESA MARTIN 


¡Qué más da! Eso no es cosa nuestra. Las palabras bonitas que se 
escriben y las que se reciben son con tanta frecuencia un cambio de 
moneda falsa... ¡Y aquí es el último lugar del mundo donde se 
puede hacer moneda falsa para comprar las almas! 


LA PRIORA 


de repente, después de un silencio 


¿Cómo se encuentra, Hermana Teresa? 


TERESA MARTIN, vivamente 


No me he quejado, Madre. 


LA PRIORA 
¡Es lo que me tranquiliza! Si creyera a algunas, la mandaría a la 
enfermería... (Espera a que Teresa hable. Silencio.) Sin embargo, 


no está bastante fuerte para enviarla a Tonkín donde piden 
religiosas... 


TERESA MARTIN, con viveza 


¡Pero voy a curarme —quiero decir a coger fuerzas! ¡Madre! Me 
gustaría tanto... 


LA PRIORA, interrumpiéndola secamente 


No. (Cambiando de tono.) Pero pienso enviar (mirando 
fijamente a Teresa Martin) a la Madre Inés de Jesús (Teresa se 
estremece), a la Hermana María del Sagrado Corazón... 


TERESA MARTIN, recuperando la calma 


... y a la Hermana Genoveva de la Santa Faz; ¡serán el honor de 
esta Misión! 


LA PRIORA, mirándola fijamente aún 


¡Misión peligrosa, hermana! (Bajando la voz.) Misión sin 
vuelta... 


TERESA MARTIN 


firmemente, mirándola de frente 


¿Cree usted que yo la solicitaría sin saber eso? (Bajando los 
ojos, respetuosamente.) Pero no se lo diga a mis hermanas... (al 
verlas, añade en voz baja) que aquí llegan. 


(Las tres hermanas de Teresa Martin han entrado por la 
izquierda. Se paran a la derecha de la Priora que de esta 
forma separa en dos el «clan Martin». La Madre Inés lleva un 
cuaderno en la mano.) 


LA MADRE INÉS DE JESÚS 
Quería hablarle sin la presencia de la Hermana Teresa, Madre... 


(Sin una palabra, Teresa Martin se aleja hacia la 
derecha.) 


LA PRIORA, parándola con un gesto 
¡No se vaya! 


(Teresa Martin se queda inmóvil. No dirá ni una palabra 
y no hará casi un gesto durante lo que sigue.) 


LA MADRE INÉS DE JESÚS 


Durante mi priorato, había ordenado a la Hermana Teresa de 
consignar en un cuaderno nuestros recuerdos de infancia y sus 
impresiones de la vida religiosa. Y a primeros de año me entregó 
este escrito... 


LA HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


a media voz 


El 21 de enero, fiesta de santa Inés... 


LA MADRE INÉS DE JESÚS 
Lo metí en un cajón y no pensé más en él. Pero desde que 
entregué en sus manos, Madre, el cargo de Priora, he encontrado 


tiempo para leer este relato y... (Silencio. Con una voz alterada.) 
¡Debe leerlo, Madre! 


LA PRIORA 


¿Recuerdos de infancia, dice usted? 


LA MADRE INÉS DE JESÚS 


¡Oh, mucho más! 


LA PRIORA, distraídamente, cogiendo el cuaderno 


Sí, la Hermana Teresa tiene mucha facilidad. Veremos... 


LA HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


Madre, permítame que pida a la Hermana que añada un capítulo 
a mi intención... 


LA PRIORA, irritada 


¡Si usted quiere! ¡Si ella quiere! (Silencio.) Pero yo también 
tenía que hablarles: el Carmelo de Hanoi tiene necesidad de 
religiosas. (Las tres hermanas se arrodillan.) Había pensado en la 
Hermana Teresa... 


LA HERMANA GENOVEVA 


Pero... 


LA PRIORA 


Su salud se lo prohíbe. Pero ella misma me anima a enviarlas 
allí, a las tres... 


LA HERMANA GENOVEVA 


en un grito, con severidad 


¡Teresa! 


LA HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


a la hermana Genoveva, secamente 
¡Celina! 


LA MADRE INÉS DE JESÚS, de la misma manera 


¡Hermana Genoveva! (La Hermana Genoveva se arrodilla de 
nuevo. A la Priora.) ¡Estamos a sus órdenes! 


TERESA MARTIN 


con fuerza, pero con una voz alterada 


¡Están a las órdenes de Dios! 


(Silencio. A un gesto de la Priora, las tres hermanas se 
levantan y salen despacio por la izquierda.) 


LA PRIORA 


He ocultado a sus hermanas lo peor: los peligros de esta 
misión... 


TERESA MARTIN, a media voz 


¿Es eso lo peor? 


LA PRIORA 


cambiando de tema, después de un silencio ¡Hábleme de 
sus novicias! 


TERESA MARTIN 


De sus novicias, Madre: usted me ha nombrado más bien su 
primera compañera que su maestra... 


LA PRIORA, con altivez 


¿Es una recriminación? 


TERESA MARTIN 
¡Es un agradecimiento! Usted me dijo: «¡Apacienta mis 


corderos!» pero yo me juzgué demasiado pequeña y le supliqué por 
favor que me guardara con ellos. Pero usted aceptó a medias... 


LA PRIORA, sonriendo 


Algunas me han dicho que usted era severa... 


TERESA MARTIN, sonriendo también 


¡Algunas le han dicho que yo estaba enferma!... (Cambiando de 
tono.) Severa, sí, consigo serlo, gracias a Dios. Lo más penoso es 
observar las faltas despiadadamente: pero es necesario que esta 
tarea me sea un sufrimiento. (Despacio.) Toda severidad que no 
cuesta no alcanza... 


LA PRIORA, con altivez 


¿Cree usted? 


TERESA MARTIN 
Lo espero. 


(Sin añadir una palabra, la Priora sale por la izquierda. 
Se cruza con una novicia, la Hermana Catalina, que la 
saluda y pasa por delante de Teresa Martin, el rostro 
iluminado con una sonrisa. Va a continuar hacia la derecha, 
cuando Teresa Martin la coge por el brazo de improviso y la 
mira profundamente.) 


ESCENA VII 


TERESA MARTIN, la HERMANA CATALINA, la HERMANA CLARA, y 
después las demás novicias: la HERMANA ELISABETH, la 
HERMANA MÉLANIE y la HERMANA MARGARITA MARÍA 


TERESA MARTIN, despacio 


¡Está triste, Hermana Catalina! ¡Está muy triste, estoy segura! 


LA HERMANA CATALINA, cambiando de expresión 


¿Cómo...? 


LA HERMANA CLARA 


que ha aparecido desde hace un momento a la derecha, 
llamando: 


¡Hermana Teresa! 


TERESA MARTIN 


en voz baja, a la Hermana Catalina 


Ya hablaremos... (La novicia quiere alejarse.) ¡No se vaya! 


LA HERMANA CLARA 


que se ha acercado, vivamente 


La buscaba Hermana Teresa. ¿Es verdad que la entrada en 
ejercicios se ha retrasado dos días? 


TERESA MARTIN 


Es verdad. 


LA HERMANA CLARA 


dice todo con exceso y exaltación 


¡Y yo que tengo tanta necesidad de descanso! 


TERESA MARTIN 


¿Usted entra en ejercicios para descansar? 


LA HERMANA CLARA, con confusión 


¡No! Quería decir... 


TERESA MARTIN 


Ya sé. ¡Le gastaba una broma! 


LA HERMANA CLARA 


¡Una está tan sola durante los ejercicios... y tengo sed de ser 
olvidada de toda criatura! 


TERESA MARTIN, con dulzura 


¡De toda criatura y de usted misma! 


LA HERMANA CLARA 


¿Cómo? 


TERESA MARTIN 


Una tienda vacía, hermana Clara, una tienda vacía en medio del 
desierto: sea solamente eso para el descanso del Señor... (Las dos 
novicias hacen un gesto.) ¡No tema nada! Él la llenará, la 
enriquecerá... ¡Pero para encontrar un tesoro escondido, hay que 
esconderlo uno mismo! 


LA HERMANA CLARA, con un suspiro 


¡Ah! ¡No es bastante ser olvidada! Quisiera ser despreciada... 


TERESA MARTIN 


¿Por qué? El desprecio hace daño... 
LA HERMANA CLARA, mirando al cielo 
¡Oh, no! 


TERESA MARTIN, continuando 
... Daño al que desprecia. ¡Desconfíe de esos pretendidos méritos 


que exigen ciertos defectos, en los demás! Un cristiano no hace su 
salvación sobre la espalda de su prójimo... 


LA HERMANA ELISABETH 


que ha entrado desde hace algunos instantes 
¿Hacer su salvación aquí? ¡Quizá, pero por la puerta pequeña! 


TERESA MARTIN, con dulzura 


Lo que importa es entrar... 


LA HERMANA ELISABETH, continuando 


¡No tenemos más que ocasiones pequeñas para hacer el bien, 
para hacer el mal! 


TERESA MARTIN, sonriendo 


Desde luego, sería más exaltante liberar el país, echar fuera a los 
ingleses... ¡Pero, nadie nos lo pide! 


LA HERMANA ELISABETH 


No, hacerse misionera, salvar almas... 


TERESA MARTIN, con fuerza 


¡Usted salva más almas entre estas cuatro paredes! Si no ¿cree 
que yo estaría aquí? (Bajando la voz.) ¡Ah! ¡Estamos más lejos de 
Lisieux que si viviéramos en plena África! (Esforzándose en 
sonreír.) Además, sea fiel en las ocasiones pequeñas, y Dios se 
sentirá obligado a ayudarla en las grandes: cada uno habrá obrado a 
su medida... 


LA HERMANA MÉLANIE 


otra novicia, que acaba de llegar por el jardín 


¡Pero eso no quiere decir que todas nuestras infidelidades 
pequeñas no nos hagan perder gracias! 


TERESA MARTIN 


¡Siempre esa contabilidad! No, no son ustedes quienes pierden: 
¡Es Dios quien pierde su amor! Y es algo mucho más grave... 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


Ha entrado desde hace un momento Con angustia 


Hermana Teresa ¿qué hacer? ¿Qué hacer? 


TERESA MARTIN, en un grito 


¡Todo! (A media voz.) ¡Cuántos pesares, cuántos vanos pesares 


a su muerte, cuando vea que Dios le colma con su ternura por toda 
la eternidad y usted no puede probarle ya la suya! ¡Aprovechen el 
tiempo, hermanas mías; aprovechen cada segundo de cada minuto 
de cada día! ¡Todo es para Él, todo! 


LA HERMANA CATALINA, gritando casi 


¡Pero yo no tengo nada que ofrecer! 


TERESA MARTIN 


¡Entonces, piense en ofrecer ese nada! (La Hermana Catalina 
hace un gesto, desconsolado.) ¡Pero sobre todo no se entristezca! 
Recuerde la pesca milagrosa: si hubieran cogido algunos pececillos, 
Jesús no hubiera hecho el milagro. ¡Pero no tenían nada, hermana 
Catalina! ¿Cómo resistir? 


LA HERMANA CLARA 


después de un silencio. Suspirando 


¡Ah! ¡Cuando pienso en todo lo que tengo que adquirir...! 


TERESA MARTIN 


¿Adquirir? No: ¡perder! Se equivoca de camino; usted quiere 
escalar una montaña, pero El la espera en el fondo de este valle, la 
humildad. 


LA HERMANA MÉLANIE, vivamente 
¡Hermana Teresa, se le cae el alfiler del escapulario! 


(La Hermana Mélanie se acerca a ella y le pincha en la 
tela, cerca del hombro, un largo alfiler.) 


TERESA MARTIN, con una voz alterada 


Gracias. (Se sienta sobre el reborde del muro bajo que rodea el 
claustro, mira a las cinco novicias que están a su alrededor y 
sonríe.) ¡Pero si hoy no hay ninguna lección, hijitas mías! (Silencio. 
Sonriendo y dando unas palmadas.) ¡Vamos, desaparezcan! (Nadie 
se mueve.) ¡Entonces, continuemos este... recreo! (Las novicias van 
a buscar asiento y se sientan alrededor de ella.) ¡Bueno, recréenme 
un poco ustedes ahora! ¡La Hermana Mélanie tiene algo que 
contarnos; miren cómo le brillan los ojos! 


LA HERMANA MÉLANIE 


¡Pues sí! ¿Saben ustedes lo que ha discurrido una de nuestras 
hermanas para sacrificarse? Cuando traga cada bocado, en el 
refectorio, se imagina que son cosas repugnantes... (Teresa Martin 
suelta una carcajada. La novicia, desarmada, continúa.) ¡Pero si 
es verdad! Es la Hermana... 


TERESA MARTIN, interrumpiéndola en seco 
¡No la nombre, por caridad! ¡Pero si Nuestro Señor estuviera a la 


mesa, comería como nosotros! ¡Vamos, hermanas, coman lo que les 
dan, incluso si es malo; y si es bueno, agradézcanselo al Señor! 


LA HERMANA CLARA, decepcionada 


¡Oh! ¡Hermana Teresa, usted está demasiado sobre la tierra! 


TERESA MARTIN, con firmeza 


¡La cabeza en el cielo, pero los dos pies en esta tierra de los 
hombres, sí! ¡En esta tierra de los árboles y de las flores y de los 
¡ 
santos, eso sí! 


LA HERMANA CLARA 


¡Y está también en contra de las mortificaciones corporales, 
naturalmente! 


TERESA MARTIN 
Mire: el Bienaventurado Henri Suzo se infligía mortificaciones 
espantosas. Una noche, un ángel se le apareció y le dijo: «Detente. 
Hasta ahora has combatido como un soldado; ahora yo te armo 


caballero...» (A la Hermana Clara, con dulzura.) ¡A cada cual, sus 
propias armas, hermanita! A cada cual, su camino... 


LA HERMANA ELISABETH 


Pero ¿quién tiene razón? 


TERESA MARTIN 


¡Todos! (Sonriendo.) «Hay varias moradas en la casa de mi 
Padre...» 


LA HERMANA MÉLANIE 


¡A mí, la Hermana San Pablo me ha aconsejado contar mis 
sacrificios! La semana pasada hice 167... 


TERESA MARTIN, muy seria 
¡Yo les bato! Cuando me preparé para la primera comunión 


¡hice un total —Óiganlo bien— de 818 sacrificios y 2.773 
jaculatorias! 


LA HERMANA MÉLANIE, con alteración 


¡2.7731 


TERESA MARTIN, de la misma manera 


Y aún hubiera podido hacer muchas más... 


LA HERMANA MÉLANIE 


¿Ah? 


TERESA MARTIN, riendo 


¡Sí, si no hubiera perdido tanto tiempo en contarlas! 


LA HERMANA MÉLANIE, despechada 


¿Por qué se ríe usted? ¿No es infantil, como usted nos aconseja 
serlo? 


TERESA MARTIN, con dureza 
¡No, es pueril! ¡No cuente jamás! ¡Haga todo por amor y en cada 


momento! Y después... luche, luche. La victoria no es más que un 
sucedáneo; lo único que importa es la lucha... 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


después de haber hablado al oído de la Hermana Mélanie 


Lo que nos consuela, es verla tan imperfecta, Hermana Teresa: 
esta mañana se dormía durante la meditación. (Varias novicias 
sonríen; las otras protestan.) ¡Sí, sí, es cierto! Yo la he visto... 


TERESA MARTIN 


¡Seguramente es verdad; me ocurre a veces! 


LA HERMANA CLARA, con una voz engolada 


¿Tiene algo que decir en su defensa? 


TERESA MARTIN 


Que los médicos duermen a sus enfermos para operarlos. Y 
quién sabe si Dios... 


LA HERMANA ELISABETH, interrumpiéndola 


¿Entonces hay que dormir durante la acción de gracias? 


TERESA MARTIN 
¡No, sino continuar esta acción de gracias todo el día! (Silencio. 


Sonriendo.) Y diré también en mi defensa que los niños gustan a 
sus padres tanto cuando duermen como cuando están despiertos... 


LA HERMANA ELISABETH, ruidosamente 


¡Nosotros no somos niños! 


TERESA MARTIN 


¿Ah? (Recitando muy suavemente.) «Padre nuestro que estás en 
los cielos...» 


(La vieja Hermana San Pablo entra de repente por la 
derecha.) 


ESCENA VIII 


LAS MISMAS y la HERMANA SAN PABLO 


LA HERMANA SAN PABLO, con ironía 


¿Todavía están en el Pater? ¡La enseñanza de las novicias 
avanza a grandes pasos! 


TERESA MARTIN 


No estamos «todavía», estamos «siempre» en el «Padre Nuestro». 
Y tenemos la intención de quedarnos en él... 


LA HERMANA SAN PABLO 


Palabra que ustedes vuelven a caer en la infancia —¡como la 
Hermana San Benito! 


TERESA MARTIN 


cambiando de tono. Con viveza 
¿No está mejor? 


LA HERMANA SAN PABLO, encogiéndose de hombros 


La anemia cerebral le aumenta cada día y sus jaquecas se le 
hacen intolerables. No seguirá durante mucho tiempo ya la Regla,... 


TERESA MARTIN, a media voz 


Curar a los que sufren... 


LA HERMANA SAN PABLO 


la mira sin comprender y dice cambiando de tono: 


Hermana Clara, la necesito en la enfermería. Es la hora de las 
tisanas... 


LA HERMANA CLARA 


con exaltación a Teresa Martin 


¡Ve usted! ¡Llevar tisanas de aquí para allá! ¡Quisiera ser María, 
y aquí, a cada instante, nos obligan a ser Marta! 


TERESA MARTIN 


Lo que Jesús censuraba no eran los trabajos de Marta, sino 
solamente su inquietud. 


LA HERMANA CLARA 


Sí, pero si se lo pidieran a usted... 


TERESA MARTIN, interrumpiéndola 
¿A mí? Yo la envidio. Me parece que es a usted a quien Jesús 
decía: «Estaba enfermo y me aliviaste...» Bueno, ahora lleva esas 


tazas de aquí para allá; pero pronto será el turno de Jesús que irá y 
vendrá para servirle... 


LA HERMANA CLARA 


¡Servirnos! 


TERESA MARTIN, con fuerza 


¡Es Él quien lo dice! Si no cree palabra por palabra lo que dice, 


¿dónde encuentra el ánimo para quedarse aquí? (La Hermana 
Clara se aleja sin prisa. Teresa Martin da unas palmadas riendo.) 
¿Es así como se da prisa cuando se está obligada a trabajar para 
alimentar a sus hijas? 


LA HERMANA ELISABETH 
¿Qué hijas? 
TERESA MARTIN, volviéndose hacia ella 


¡No hay ni una sola alma en el mundo que no sea nuestra hija! 


(La Hermana San Pablo y la Hermana Clara salen por la 
derecha.) 


ESCENA IX 


LAS MISMAS, menos la HERMANA SAN PABLO y la HERMANA 
CLARA 


LA HERMANA ELISABETH 


levantándose y andando nerviosamente 


¡Nunca he oído hablar tanto de hijos como en este sitio donde 
no los tendremos jamás! (Parándose y volviéndose de pronto hacia 
Teresa Martin.) ¡Por otra parte, usted nos aconseja siempre 
parecernos a ellos, pero los niños están llenos de defectos! Celosos... 
impacientes... coléricos... 


LA HERMANA CATALINA 


¡... Caprichosos! 


LA HERMANA MÉLANIE 


¡Alocados! 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


¡Testarudos... orgullosos! 


TERESA MARTIN 


¡Sí!... ¡Sí!... (Breve silencio.) Pero en el hombre es una mancha 
negra, en ellos solo una sombra: la sombra de una cualidad 
demasiado  deslumbradora. Son celosos porque aman 
apasionadamente, impacientes y coléricos, porque solo ellos saben 
olvidar el daño; caprichosos y testarudos, pero completamente 
leales y de una intransigencia que no tienen las almas más grandes; 
son alocados ¡pero qué confianza y qué abandono! ¡Y qué fe en la 
palabra dada o recibida! Son débiles, pero al menos lo saben... Y 
ese desprecio de todo bien, de toda grandeza... 


LA HERMANA ELISABETH 


¡Porque lo ignoran! 


TERESA MARTIN 


¡Sobre todo porque aman! Los niños preferirían su madre a un 
hada, su padre a un rey... 


LA HERMANA CATALINA, sonriendo 


Tenemos al menos un punto en común: ¡los niños caen sin 


cesar... y nosotras también! 


TERESA MARTIN, sonriendo igualmente 


Pero son muy pequeños para hacerse daño. ¡Qué ventaja! 


LA HERMANA MÉLANIE 


Yo los encuentro sin complejos: ¡se creen en todas partes como 
en su casa! 


TERESA MARTIN 
«Sin complejos» —¡bonita expresión! Pero están en todas partes 
en su casa: ¡qué confianza! (Sonriendo.) Respecto a ustedes, 
rechacen pues esos defectos que los niños no saben reconocer 


pero... que ustedes distinguen con tanta claridad, ¡y conserven solo 
las cualidades! 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


Yo repito que son orgullosos... 


TERESA MARTIN 


Eso sí. Y sin embargo el espíritu de infancia mata el orgullo con 
más seguridad que el espíritu de penitencia. 


LA HERMANA ELISABETH 


después de un silencio, exasperada 


¡Entonces el ideal de usted es ser un niño pequeño! 


TERESA MARTIN, a media voz 


¡Menos aún! Una gota de agua. Pequeña, fresca, transparente... 
Un gota de rocío por la mañana, que no sabe si sube de la tierra o si 
ha caído del cielo... 


LA HERMANA ELISABETH, de la misma manera 


¡-.. Y que se confunda con todas las demás en un gran océano! 


TERESA MARTIN 


¡Distinta y confundida, gracias a Dios! Deliciosamente 
confundida en el gran océano de la Comunión de los Santos... 


LA HERMANA CATALINA, con una voz alterada 


Hermana Teresa, hábleme de la Comunión de los Santos... 


TERESA MARTIN, después de un silencio 


¡Escuche! Se habían terminado las cerillas en un convento. 
Solamente quedaba la mecha de una lamparilla delante del altar. 
Una hermana acercó a ella su vela y las demás encendieron sus 
velas en la suya. Y, en la noche que caía, esas luces que pasaban de 
una en una se debían la vida una a otra... ¡Eso es la Comunión de 
los Santos!... ¿Cree usted que la vida es una cita de desconocidos y 
la muerte un gran dormitorio anónimo? 


LA HERMANA ELISABETH, duramente 


«¡La vida es una noche en una mala hospedería!» 


TERESA MARTIN 


Sé que nuestra madre santa Teresa ha dicho eso. (Silencio. 
Despacio.) ¡Pero, no! Para mí, este mundo es como un juguete 
frágil: porque cada uno de nosotros está ligado secretamente a 


todos los demás. Nuestros hermanos, hasta los confines de la tierra, 
prisioneros del menor gesto nuestro (bajando la voz) de la palabra 
más ligera. 


LA HERMANA MÉLANIE; rompiendo el silencio riendo 


¡Y yo que hablo siempre en el aire!... 


TERESA MARTIN 


No se habla en el aire: se habla en el cielo... 


LA HERMANA ELISABETH, encogiéndose de hombros 


¡Usted exagera! 


TERESA MARTIN, en voz baja 


Cada gesto, cada palabra, cada segundo... En este momento, en 
este mismo momento, hay seres que están en la agonía... 
(Levantándose.) ¡Que aparecen delante de Dios! Están delante del 
único espejo, cara a cara con ellos mismos, por primera vez... ¡por 
la eternidad! 


LA HERMANA MARGARITA 


con una voz alterada 
No ver a Dios... 


TERESA MARTIN 


¡No ver a Dios, y verse en cambio para siempre! Lamentable 
viajero que lleva sobre él todo su equipaje innoble... En este mismo 
momento, perecen... (Gritando.) ¡No! ¡Es un pensamiento! Hay que 


pagar en lugar de todos, pagar todas las deudas, cerrar la brecha — 
¡sin cesar! ¡Como un hombre perdido en la nieve, sin una hoguera 
para calentarse, morirá! ¡Hay que vigilar, vigilar, echar todo al 
fuego! ¡Sin provisiones! ¡No tener el tiempo de amasar! ¡No cesar 
un instante de adquirir, para no cesar un instante de dar! ¡Ah! ¡que 
nada nos ate las manos! 


LA HERMANA CATALINA, con angustia 


¿Y cuándo trabajaremos por nosotras? 


TERESA MARTIN, con un gesto de indulgencia 
Algunas lo hacen, seguramente. Cada uno, en la noche de la 


tierra, solo trabaja por los demás. Nuestra oración, es la sal para 
nosotros mismos, diamante para ellos... 


LA HERMANA ELISABETH, a media voz 
¡Qué injusticia! 
TERESA MARTIN, con fuerza 
¡Está más allá de toda justicia o de toda injusticia! El Doctor de 
la Iglesia que se dé cuenta que él lo debe todo a un pastor ¿hablará 
de justicia en el cielo? ¿Y el patriarca a un niño pequeño? Y 


ustedes, cuando encuentren el alma desconocida a quien deben todo 
¿hablarán de justicia? 


LA HERMANA MÉLANIE 


Sin embargo, cada una debe hacer su propia salvación ¿no, 
Hermana Teresa? 


TERESA MARTIN 


«¿Hacer su salvación?» No quiere decir nada. Hacer nuestra 
salvación, vuestra salvación, la salvación de los demás —;¡eso sí! 
(Sonriendo.) ¡Han aprendido aquí a no decir nunca mi celda, mi 
capa, sino nuestra celda, nuestra capa!... ¡Todo lo tenemos de 
prestado... todo, excepto la salvación de los demás! 


LA HERMANA ELISABETH 


Eso no es amar a los demás como a nosotros mismos: ¡es amarlos 
más que a nosotros mismos! 


TERESA MARTIN, señalando el crucifijo 


¡Amarlos como El mismo lo hizo! Es el primer mandamiento... 


LA HERMANA CATALINA 


¿Y el segundo? 


TERESA MARTIN, despacio 
Ser fiel... 


(Suena una campana. Las novicias se levantan y, sin una 
palabra, se dirigen hacia la izquierda y salen lentamente. Una 
vez sola, Teresa Martin tiene un desfallecimiento y se sienta 
en el borde del muro bajo del claustro. Da un suspiro e 
intenta quitarse del hombro el alfiler del escapulario que la 
Hermana Mélanie la puso hace un momento. Le cuesta 
trabajo quitárselo y forcejea con él. En este momento, la 
Hermana Catalina entra por la izquierda y va vivamente 
hacia ella, que no la ha visto acercarse. Al verla, Teresa 
Martin se sobresalta. La hermana Catalina se queda quieta.) 


ESCENA X 


TERESA MARTIN y la HERMANA CATALINA 


TERESA MARTIN, con una voz sorda 


¿Quiere ayudarme, por favor? 


LA HERMANA CATALINA 


le quita el alfiler y da un grito 


¡Está lleno de sangre! ¡Se lo ha pinchado en el hombro! ¿Por qué 
no lo...? 


TERESA MARTIN, a media voz, muy de prisa 
No podía quitármelo delante de la que me lo había puesto: la 


hubiera herido... (Mirándola en los ojos.) Hermanita, hermanita 
triste hasta morir ¿por qué ha vuelto usted? 


LA HERMANA CATALINA, con una voz ahogada 


Hermana Teresa, «ser fiel» ¿qué quiere decir? 


TERESA MARTIN 


Obrar solamente bajo la mirada de Dios. 


LA HERMANA CATALINA, en un grito 


¡Ah! ¡que esa mirada me encuentre! 


TERESA MARTIN, muy despacio 


Si usted no ve a Dios, que su amor lo invente... 


LA HERMANA CATALINA, espantada 


¿Que lo invente? 


TERESA MARTIN 


cogiéndola por los hombros 


Hermanita, en las tinieblas ¿qué importa que su presencia no le 
sea sensible con tal que su amor lo sea? 


LA HERMANA CATALINA, con una voz alterada 


Me ha dado cita en lo profundo de una cárcel y no ha venido... 


TERESA MARTIN 


repitiendo, más despacio aún 
Si usted no lo ve, que su amor lo invente... 


LA HERMANA CATALINA, después de un instante 


Estas palabras me consuelan esta tarde. ¿Pero y mañana?... 


TERESA MARTIN 


¿Por qué pensar en mañana? ¡Es como mezclarse en crear! Viva 
de minuto en minuto... Usted es como un niño pequeño que no sabe 
andar e intenta subir una escalera para reunirse con su padre. ¡Un 


día, vencido por tantos esfuerzos inútiles, el padre bajará para 
cogerlo en sus brazos y lo llevará para siempre! ¡Acuérdese! «La luz 
se ha levantado en las tinieblas para los que tienen el corazón 
recto...» 


LA HERMANA CATALINA, moviendo la cabeza 
¡No son más que palabras! 


(La campana suena otra vez.) 


TERESA MARTIN 


levantando un dedo hacia la campana que suena, y 
hablando después en voz muya baja 


Sí, todo no es más que palabras. Pero Dios viene a relevarme, 
pues aquí está la campana del silencio: silencio para rezar y en el 
que Dios nos habla... 


LA HERMANA CATALINA 


Pero, Hermana Teresa... 


TERESA MARTIN 


interrumpiéndola con un dedo en los labios 


¡Silencio!... 


Teresa Martin la hace salir y las dos salen por la 
izquierda, mientras la campana sigue sonando y... 


CAE EL TELÓN 


Si los actores tienen que salir a saludar, a causa de los 
aplausos, deben hacerlo en el orden y en la forma siguientes: el 
telón se levantará sobre Teresa Martin, que estará sola en medio 
del escenario, de pie y sin inclinarse. La segunda vez se levantará 
sobre la disposición siguiente: la Priora en el centro de la escena; a 
su derecha, después de un espacio vacío, el grupo de las cinco 
novicias en línea; a su izquierda, igualmente el grupo de las tres 
hermanas de Teresa Martin y, más lejos, después de otro espacio 
vacío, las tres hermanas San Agustín, San José y San Pablo. 
Ninguna se inclinará. Para las salidas siguientes, en caso de que 
las haya, la misma disposición, pero Teresa Martin se pondrá dos 
pasos delante de la Priora, en el centro del escenario. Nadie 
saludará. 


ACTO II 


EL LOCUTORIO DE LAS TINIEBLAS 


«Una tarde, después de completas, 
buscaba en vano nuestra lámpara... 
Una hermana creyendo coger su 
farol se había llevado el nuestro...» 


El acto se desarrolla entero en la celda de Teresa 
Martin, por la noche. La vista no se acostumbrará 
enseguida a la oscuridad, por otra parte, solo debe 
terminar por distinguir la cama, al fondo hacia la derecha, 
las contraventanas (a la izquierda) que dejan entrar una 
luz de luna y la puerta de la derecha, que da sobre el 
pasillo. El decorado no tiene ninguna importancia, solo la 
tienen los personajes que, excepto Teresa Martin, serán 
iluminados aisladamente por una luz incierta, dándoles el 
aspecto de una aparición. La manera de actuar de los 
actores debe subrayar esta impresión. 

Durante este acto, Teresa toserá de vez en cuando — 
pero no de una manera «teatral». El público deberá pensar 
casi que la enferma es la actriz y no el personaje. 

Al levantarse el telón, Él está apoyado contra la pared 
de la izquierda, cerca de la ventana. Él es Sotanas; pero su 
aspecto es el de un hombre de treinta años en 1895. Con la 
mirada da lentamente la vuelta a la celda, después menea 
la cabeza y habla pareciendo seguir con los ojos, a través 
de las paredes, alguien que no vemos. 


ESCENA I 


ÉL, solo 


¡Cuarenta y ocho... cuarenta y nueve... cincuenta pasos por el 
claustro... y te paras para respirar! ¿Qué edad tendrá esta vieja 
mujer enferma? Veintitrés años. ¡Bravo! (Suelta una carcajada.) 
Este edificio está ingeniosamente agenciado para que uno se muera 
de frío en él —¡no cabe duda! ¡Ese recodo antes de la escalera, 
brrr...! Alto ahí, alto ahí, no te vas a caer ¿verdad? Bueno, hija mía, 
ahora al asalto de la escalera, peldaño tras peldaño, como todas las 
noches... Yergue ese cuerpo, ese cuerpo inútil, ese cuerpo 
abrumado por esos hábitos estúpidos... Te paras, la espalda contra 
la pared... ¡Una estatua! ¡La estatua de lo Absurdo! ¡Das pena! (Ríe 
a carcajadas.) ¿Pena? Me horrorizas... ¿Ah? ¿Dudas ponerte en 
marcha otra vez?... (Frotándose las manos.) El animal se mueve en 
ti... Porque no hace solamente glacial, sino también tenebroso. La 
Hermana San Pablo te cogió la lámpara hace un momento, por 
descuido. Dudaste un momento en reclamársela y después pensaste 
piadosamente (parodiando) que podrías llegar a nuestra pequeña 
celda sin nuestra pequeña lámpara... (Cambiando de tono.) Da lo 
mismo, así no trabajarás esta noche en tu estúpido libraco —¡mejor! 
(De la misma manera.) Nuestra pequeña novela... (Encoge los 
hombros.) ¡Una vez más, te vas a quedar en las tinieblas! (Con una 
voz de predicador.) «Las tinieblas exteriores...» (Cambiando de 
tono.) ¡Pero, esta noche, cuenta conmigo para iluminarlas, hija 
mía!... ¡Vamos, solo faltan tres peldaños... date prisa! ¡Me hacen 
esperar! ¿Es por casualidad la ascensión del Monte Carmelo esta 
escalera? Ahora, el pasillo... ¡El pasillo negro y helado de esta 
cárcel cuyos prisioneros son los únicos guardianes! El mundo al 
revés: los pobres son ricos, los ricos son dignos de compasión, no se 
devuelven las bofetadas, y los que lloran tienen suerte— ¡qué locura 
más grande! (Va hacia la puerta.) Te acercas, Teresa... Cada paso 
tuyo resuena deliciosamente en mi corazón: vienes hacia mí... 
(Parece seguirla con la mirada.) ¡Si tus hermanas te vieran, como 
un trapo!... ¿Sufres? (Secamente.) ¿Y qué más? ¿De quién es la 
culpa? (Bajando la voz.) ¿Y yo? ¿Crees quizá que yo no sufro... 
(Moviendo la cabeza.) Teresa Martin, eso?... ¡Ah, maldito velo! 
¡Maldita verja! ¡Maldita clausura! ¡Sin eso, qué lección para la gente 


de Lisieux ver en lo que se ha convertido (haciendo carantoñas) la 
rubia, la fresca, la deliciosa Teresa Martin!... ¡Pero ni siquiera lo 
sabes bastante tú misma! Voy a darte un espejo despiadado... 
(Mirando, hacia la puerta.) Andas con los brazos extendidos, como 
una ciega... ¡que eres! ¡Ven, te abriré los ojos, esta noche! (Bajando 
la voz.) ¡Esta noche o jamás!... (Volviéndose con prontitud.) ¡Es 
hora! (Dando palmas para llamar.) ¡Doña Teresa! ¡Doña Teresa! 
(Soltando una carcajada.) «¡Es preciso que ella crezca y yo 
disminuya!...» (Se queda quieto, la mano extendida. Enseguida, la 
luz que lo iluminaba a él solo disminuye, mientras otro rayo 
empieza a iluminar un personaje que no se había visto entrar en el 
escenario. La luz que lo ilumina crece progresivamente mientras 
que la otra, declinando, borrará a Él poco a poco. Doña Teresa es 
una mujer joven de 23 años, vestida a la moda de 1895 con una 
exageración provincial. Respira la felicidad material pero también 
la satisfacción, la confianza en sí misma y la certidumbre de tener 
razón. Él la observa y dice:) ¡Bien!... ¡Bien!... (Volviéndose atrás.) 
¡Ah! ¡olvidaba lo principal! (Tiende el brazo, hacia Doña Teresa y 
un nuevo rayo hace aparecer a un niño pequeño muy mono de 
cuatro años que da la mano a su madre.) ¡Eso!... ¡Ahora puedes 
entrar!... (Él se vuelve hacia la puerta, ríe a carcajadas y 
desaparece. Casi enseguida se abre la puerta y entra Teresa 
Martin. Primero se le ven solamente las manos, después los 
brazos, pues anda a ciegas tentando las paredes; después aparecen 
la cara y el cuerpo que expresan el agotamiento. Solo se le oye la 
respiración ronca. Por fin llega a la cama y se deja caer en ella.) 


ESCENA II 


DOÑA TERESA, TERESA MARTIN y el NIÑO 


DOÑA TERESA, con un tono escandalizado 


¡Teresa! 


TERESA MARTIN 


con dulzura, sin levantar la cabeza 
¿Quién me llama? 
DOÑA TERESA 


¡Tú! ¡La verdadera Teresa! 


TERESA MARTIN, a media voz 


¿Quién conoce la verdadera Teresa? 


DOÑA TERESA, continuando 


¡La que el mundo tenía derecho a esperar, la que tú tenías el 
deber de ser! 


TERESA MARTIN, sonriente 


El derecho... el deber... (Cambiando de tono.) ¿Qué quiere 
usted de mí? 


DOÑA TERESA 


¡Puedes tutearme! ¡A quién decir tú sino a ti misma!... 


TERESA MARTIN 


Yo solo tuteo a Dios. 


DOÑA TERESA, acercándose a ella 


¡Es una intimidad que no te da mucho éxito! ¡En qué estado te 
encuentras!... ¡Ni siquiera me reconozco! 


TERESA MARTIN 


levantando al fin los ojos sobre ella sobresaltándose 


¡Yo tampoco! (Al ver al niño, da un grito como una persona 
herida.) ¡Oh!... 


DOÑA TERESA, continuando. 


¡Muchas veces doy limosna a personas que tienen un aspecto 
menos miserable! ¿No te da vergúenza dar pena? 


TERESA MARTIN 


A mí me darían pena más bien los que tienen vergiienza... 
(Cambiando de tono.) Pero se equivoca, si me cree miserable... 


DOÑA TERESA, explotando 
¡Oh, no! ¡Eres feliz, desde luego! ¡Feliz de estar encerrada aquí 


para siempre, de estar condenada al silencio, al frío, a la soledad, a 
causa de un capricho! 


TERESA MARTIN 


¿Yo? 


DOÑA TERESA 


¡rú no tenías vocación, pequeña! Era solamente el ejemplo de 


Paulina y de María. Hay familias de monjas como las hay de 
ingenieros —¡una especie de contagio! Y el ambiente, nuestros 
pobres padres queridos... ¡No hay nada que decir contra eso, 
naturalmente! Pero al fin y al cabo, la tuya es el tipo mismo de 
vocación artificial. Si no hubieras jugado tanto cuando eras 
pequeña con copones, cálices, candelabros —¡con esa panoplia de 
cura!... 


TERESA MARTIN 


Es lo que exactamente me sopló una voz, la víspera de mi 
profesión... (Volviéndose hacia Doña Teresa, con fuerza.) ¡Y una 
risa grande la alejó rápidamente! 


DOÑA TERESA, con sequedad 


¡Hubiera sido mejor que la escucharas! ¡Y que escucharas 
también al Superior del convento! Por otra parte, todo el mundo se 
oponía a tu entrada, todo el mundo excepto la Madre Priora que, 
desde entonces... (Suspira.) ¡Tenía necesidad de una víctima y te 
hizo venir! 


TERESA MARTIN, con viveza 


¡No hable de esa manera de mi Madre! 


DOÑA TERESA 


¿Tu madre? ¡Tu verdadera, tu única madre ha muerto, agotada, 
disgustada, con cuatro hijos muertos y cinco que iban a morir al 
mundo! ¡Qué balance! ¡Qué pobre vida inútil! ¡No queda nadie de 
la familia Martin! ¡Adiós, los Martin se terminaron!... Pero no 
llames «Madre» a esa mujer vieja, déspota, injusta, caprichosa... 


TERESA MARTIN 


interrumpiéndola y mirando fijamente al niño 


¡Un niño no juzga nunca a su madre! 


DOÑA TERESA 


después de haberla observado en silencio 


En el fondo, acabas de decirlo: no eres más que una niña. ¡Jamás 
has tenido el valor de descubrir tu personalidad! 


TERESA MARTIN, a media voz 


Y mi personalidad ¿era usted? 


DOÑA TERESA, desconcertada 


¡Pues... sí! (Recobrándose.) Cuando eras pequeña, no podías 
prescindir un minuto de tu madre. Acuérdate cuando subías la 
escalera y llamabas a cada peldaño: «¡Mamá!... ¡Mamá!... 
¡Mamá!...» y si ella se olvidaba una sola vez de contestarte: «¡Sí, 
hija mía!» te quedabas allí, perdida, incapaz de dar un paso ni de 
retroceder... 


TERESA MARTIN, cerrando los ojos 


Es cierto. 


DOÑA TERESA 


Después de su muerte te refugiaste en las faldas de Paulina y 
después en las de María. Cuando se fueron las dos, las seguiste: 
creíste poder reconstituir aquí los Matorrales. ¡Pero no! ¡La casa de 
tu familia está desierta, tu familia muerta y aquí solo has 
encontrado a tu vieja enemiga, la soledad! 


TERESA MARTIN 


sonriendo, con los ojos cerrados 


Es cierto. 


DOÑA TERESA 


La soledad... ¿Y algún consuelo? 


TERESA MARTIN, sencillamente 


El de no tener ninguno sobre la tierra. 


DOÑA TERESA 


¡Está loca! (Gritando casi.) ¡Estamos sobre la tierra! Solo de eso 
que podemos estar seguros: ¡la tierra! ¡la tierra! ¿Y tú escoges la 
soledad? (Cogiéndola por los hombros.) ¡Sabes sin embargo cómo 
se acaba la aventura! ¿Qué es la muerte sino la suprema soledad? 
¡Mueres de antemano! ¡Estarás sola, Teresa, sola hasta el último 
día!... 


TERESA MARTIN, con dulzura 


«El último día, el Señor conducirá Su rebaño a los pastos, 
reunirá los corderitos y los apretará contra Su seno...» 


DOÑA TERESA, suspirando 


¡Ah! ¡siempre los cuentos de hadas! ¡Todo el mal viene de ahí: 
tienes demasiada... tenemos demasiada sensibilidad... Sin embargo 
tus poesías son encantadoras! ¡Sí! ¡Sí! ¡absolutamente encantadoras! 
Pero limitas tu inspiración, no cultivas el talento que el cielo te ha 
dado, y eso está mal... (Silencio.) Das la espalda a las maravillas, te 


tapas los ojos delante de la creación de Dios... ¡Qué bonita manera 
de rendirle homenaje! (Silencio un poco más largo. Cambiando de 
tono.) Yo, en cambio, publico un poema todos los domingos en el 
Mensajero del Orne... ¡bajo un seudónimo, desde luego! Y estoy en 
contacto con un editor de Alencon para una colección... ¿Ves de lo 
que te privas? ¡Cuando aparezca mi libro, alcanzaré innumerables 
corazones! ¿Y tú para qué sirven tus poesías? 


TERESA MARTIN 


Han hecho algún bien a algunas almas. 


DOÑA TERESA, continuando 


Y tú ¿para qué sirves? Si hubieras elegido, incluso sin vocación, 
una orden activa, útil, estarías llevada por la acción ¡y en buena 
hora! ¡Comprendo que hace falta gente para cuidar a los enfermos, 
ocuparse de los huérfanos, dar de comer a los pobres, o también 
impedir a los negros que se devoren entre ellos, y a los chinos que 
den a los niños a los cerdos, aunque en el fondo, se pueda ser un 
honrado antropófago e ir derecho al cielo! Pero, en fin... Mi cuñada 
me dice con frecuencia: «Teresa, cuando tengas ochenta años, serás 
tal vez feliz de pagar a una hermana para que te pasee, te ayude a 
hacer tus necesidades y te vele por la noche —¡y es verdad! ¡Pero 
una Carmelita no vendrá!» 

¡Ya lo ves! ¿Para qué servís entonces? ¿Qué has venido a hacer 
en este cementerio? 


TERESA MARTIN 


Lo dije el día de mi profesión: «He venido para salvar a las almas 
y sobre todo para rezar por los sacerdotes...» 


DOÑA TERESA 


¿Y qué más? 


TERESA MARTIN, a media voz 


Nada más. 


DOÑA TERESA 


¿Nada más? 


TERESA MARTIN, con fuerza 


¡Sí, nada más! Conservar la sal de la tierra... 


DOÑA TERESA, con indulgencia 


¡Siempre la poesía!... Hija mía, ¡si los sacerdotes hacen muy 
bien su oficio sin vosotras! La Iglesia no tiene necesidad de 
parásitos. ¡Cada uno su trabajo y las almas serán bien guardadas! 


TERESA MARTIN 


¿Cree usted que los marinos que se agitan sobre el puente bastan 
para hacer andar el navío? ¿Y cree usted que la parte del navío que 
está bajo el agua no es tan necesaria como la que sobrenada? La 
Iglesia es un navío: tiene sus tripulaciones invisibles... 


DOÑA TERESA 


¡Y ese papel te basta! 


TERESA MARTIN, levantándose 


Ser la madre de las almas, sí, debiera bastarme. Y sin embargo 
siento en mí otras vocaciones: ¡quisiera ser guerrero, sacerdote, 
apóstol, doctor, cruzado!... Misionero, en el espacio y en tiempo: 
¡haberlo sido desde la creación del mundo, serlo hasta la 
consumación de los siglos! ¡Y mártir! Pero no con un solo suplicio, 


me hacen falta todos: Bartolomé, Juan, Cecilia, Ignacio, Juana de 
Arco —el hacha y la hoguera, el aceite ardiendo y la fiera salvaje— 
¡Me hacen falta todos los testimonios y todas las pruebas! 


DOÑA TERESA 


encogiendo los hombros 


No has cambiado desde que tenías cinco años: cuando te daban 
a escoger juguetes en una cesta, cogías la cesta y decías: «¡Escojo 
todo!» 


TERESA MARTIN 


¡Yo he escogido todo! 


DOÑA TERESA 


¡Verdaderamente! ¡Esos trabajos de criada en un oscuro 
convento! ¡Ese martirio a alfilerazos! ¡Pero mira tu nada, hija mía! 


TERESA MARTIN 


levantando un dedo y recitando 
«Rebajándose entonces hasta en las profundidades de mi nada, 


me levanté tan alto que pude alcanzar mi fin...» (Cambiando de 
tono.) He escogido todo: ¡el amor encierra todas las vocaciones! 


DOÑA TERESA 


¿Son esas tus obras brillantes? 


TERESA MARTIN, sin mirarla 


Ya que estas me son prohibidas, mis hermanos trabajan en mi 
lugar; y yo, como un niño cerca del trono real, amo: amo por los 
que luchan... 


DOÑA TERESA 


¿Y cuál es la utilidad de todo eso? 


TERESA MARTIN, despacio 


«¡El movimiento más pequeño de puro amor es más útil a la 
Iglesia que todas las demás obras juntas!» 


DOÑA TERESA, encogiéndose de hombros 


¡Eres tú quien lo dices! 


TERESA MARTIN, con dulzura 


No, san Juan de la Cruz. 


DOÑA TERESA 


explotando, después de un instante 


¡El amor, solo tenéis esa palabra en la boca precisamente los que 
habéis dado la espalda al amor! (Señalando al niño.) ¡La mayor 
prueba de amor es la de dar la vida! 


TERESA MARTIN 


poniéndose de rodillas delante del niño y sonriéndole con 
ternura: 


¡No! Es dar su vida por los que uno ama... 


DOÑA TERESA, desconcertada 


¿Tú das tu vida? 


TERESA MARTIN, a media voz 


No de una sola vez: poco a poco... Es más difícil... 


DOÑA TERESA 


la mira y cambia de tema 


«¡Por lo que uno ama!...» ¡Hasta tu frase demuestra que no sabes 
lo que es el amor! ¡Una elección, pequeña: cuando se ama no se 
ama a nadie más! 


TERESA MARTIN, con bondad 


¿Ah? Entonces, prefiero nuestro amor: ¡cuando se ama, se ama a 
todo el mundo! 


DOÑA TERESA, con arrebato 
¡Qué confusión! ¡Qué falta de equilibrio! ¡Qué... falta de 


aceptación! Lo que vosotras tomáis por amor no es más que el deseo 
de amor... 


TERESA MARTIN, levantándose 


Dios mío, si tan delicioso es el único deseo de amor, ¿qué es 
entonces poseerlo, gozar de él para siempre? 


DOÑA TERESA, de la misma manera 


¡Estás loca! ¡Todas estáis locas! 


TERESA MARTIN, sonriendo 
Entonces, hubiera tenido más dulzura en mi locura que la que 


tenga en el seno de las alegrías eternas —a menos que no me quiten 
el recuerdo de mis esperanzas terrestres... 


DOÑA TERESA, reservada 


¡Después de todo hay unos límites! 


TERESA MARTIN, sordamente 


¿Acaso el amor de Jesucristo tuvo límites? ¿Por qué mi 
confianza entonces tendría que tenerlos? 


DOÑA TERESA 


después de un silencio, con arrebato 


¡Palabras! ¡Palabras! ¡No son más que palabras todo eso! 


TERESA MARTIN, a media voz 


Las palabras por las que se da la vida, merecen ser escuchadas... 


DOÑA TERESA, continuando 


La verdad, lo había presentido: no eres más que una niña sin 
carácter, sin personalidad, sin ánimo ante la vida. Si tus hermanas 
hubieran decidido ser funcionarías de correos, las hubieras imitado. 
Escogieron el convento y las has seguido, pero con la misma 
mentalidad: como un funcionario. En lugar de contar sellos, pasas 
cuentas de rosario: ¿dónde está la diferencia? Costumbres sencillas, 


horario sencillo... ¿Sabes que el jardinero te reconoce, a pesar del 
velo, por tu paso ni lento ni vivo: 

au-to-má-ti-co 

a 


TERESA MARTIN 


con dulzura, pero firmemente 


No, regular... 


DOÑA TERESA 


¿Y crees que así, a pasitos, harás tu salvación? ¡Mal cálculo, hija 
mía! Si crees que vas a evitar el purgatorio... 


TERESA MARTIN, interrumpiéndola 


¿Yo? No quisiera recoger un alfiler para evitarme el 
purgatorio... 


DOÑA TERESA, entre dientes 


¡Orgullosa! 


TERESA MARTIN, continuando 


¡-.. Pero comería tierra por ahorrárselo a usted! 


DOÑA TERESA, de la misma manera 


¡Insolente! (En voz alta.) No te tomes ningún trabajo por mí: mi 
suerte es más segura que la tuya. Dios ama a los que arriesgan la 
aventura —y la única aventura, el único riesgo hubiera sido el 
matrimonio... ¡Dios ama a los que dan la vida (señalando al niño) 


y este es mi primer regalo al mundo!... ¡Será sacerdote, si Dios 
quiere! Y tú ¿qué aportas tú? 


TERESA MARTIN 


con fuerza, bajando la cabeza hacia él niño 


La alegría, si Dios quiere, la alegría para él y para los demás 
hijos de la luz... 


DOÑA TERESA, sin escuchar 


Si cada uno es juzgado por sus obras no te preocupes por mí. ¡Yo 
doy a los pobres! ¿Qué sería de ellos si todo el mundo hubiera 
hecho voto de pobreza? Formo parte del Comité diocesano y estoy 
propuesta para ser secretaria general de la Obra del Buen Pastor... 
(Inclinándose hacia ella.) ¡A los veintitrés años! ¡Eso es lo que 
serías, Teresa, sin ese capricho y sin tu obstinación! ¡Confiésalo: te 
has equivocado y solo tu orgullo te prohíbe reconocerlo a tiempo! 
¡Pero hazlo saber, ahora! Que tu ejemplo, por lo menos, sirva para 
preservar a las familias y salvar a pesar de ellas a las chicas 
demasiado novelescas. Escribe a tus primas, a toda tu familia, 
escribe: «Lo siento...» ¡Sé útil una vez en tu vida, vamos! (Teresa 
Martin no se ha movido: está sentada con las manos juntas. Doña 
Teresa espera un momento y continúa furiosa.) ¡Pero no, te 
empeñas! ¡Ni una acción viril! Ten cuidado, pequeña: hablábamos 
del Juicio... ¡Llegarás a él con las manos vacías! 


TERESA MARTIN 


¡Mejor, pues entonces recibiré todo de Dios! Yo quiero 
solamente llegar a él con las manos juntas... (Bajando la voz.) Con 
las manos juntas para que una impida a la otra hacer mal, las 
manos juntas para ocultar la nada de mi vida, las manos juntas 
sobre mi corazón consumido... 


DOÑA TERESA 


¡Corazón! ¡Corazón! ¡He aquí una palabra que deberías tener el 
pudor de no pronunciar! ¡Si tuvieras solamente esto de corazón, 
pensarías a veces en tu pobre familia! En los Guerin, que tu marcha 
ha trastornado. Afortunadamente que yo estoy aquí para rodearlos 
y ayudarlos. (Silencio. Teresa Martin no reacciona.) ¡Pensarías — 
no sé— en esta desgraciada comunidad a cargo de la cual vas a 
terminar por caer, a fuerza de echar a perder tu salud! 


TERESA MARTIN 


Es lo que más miedo me daba; pero ahora ya no lo pienso: soy 
libre, estoy en paz... 


DOÑA TERESA, reservada 


Yo también tengo la paz: con tres criadas ¡puedes darte cuenta! 
Las personas que no tienen servicio, es porque no saben hacerse 
servir. ¡Con nuestra posición en el mundo, tendrías una vida 
tranquila, te lo aseguro! 


TERESA MARTIN, con dulzura 


La tranquilidad no: la paz... 


DOÑA TERESA 


¡Lo comprendo muy bien! Pero no tendrías sin cesar 
obligaciones mundanas: podrías descansar lo que quisieras. Y, 
cuando la tarde cayera, podrías estar sentada en una buena casa 
caliente, entre un marido atento y un hijo cariñoso, mientras un 
buen olor anunciaría la cena... Cenaríamos bien en los Matorrales 
¿te acuerdas? (Gesto de Teresa Martin.) ¡Bueno, son placeres 
permitidos! 


TERESA MARTIN, de la misma manera 


Ni el descanso, ni la felicidad, ni el placer: La paz... 


DOÑA TERESA 
¡Déjame terminar! ¿Crees que solo el convento puede 
garantizarnos el porvenir? ¡Qué error! Si tu marido tiene una buena 
situación, si tiene prudencia en suscribir un buen seguro y si tenéis 


la sabiduría de ahorrar cada mes, podéis mirar el porvenir con toda 
confianza. Es una actitud mucho más racional que la que consiste... 


TERESA MARTIN 


interrumpiéndola, casi en voz baja 


La seguridad no: la paz... 


DOÑA TERESA, irritada 


¡Bueno, si pretendes saber más que todo el mundo, salte con la 
tuya! ¡Muere de frío, por nada, por nadie! ¡Consume tu desgracia 
después de haber hecho la de los tuyos! (Teresa Martin levanta la 
cabeza.) ¡Sí, sí, la de los tuyos! ¿Crees que tu pobre padre hubiera 
muerto tan rápidamente y tan miserable si no lo hubierais 
abandonado? 


TERESA MARTIN, a media voz 


Papá... 


DOÑA TERESA 


sintiéndose por fin con ventaja 


¡El hombre de quien te atreviste a escribir: «Los tres años de 
martirio de nuestro padre me parecían los más amables, los más 
fructuosos de nuestra vida». ..! 


TERESA MARTIN, gritando 


¡Papá! ¡Ayúdame! 


DOÑA TERESA 


¡No te contestará! ¡No es esta la voz que lo enternece, es la que 
le has negado: la de los nietos que no le has dado y que hubieran 
sido la alegría de su vejez! (Inclinándose hacia el niño.) ¡Llama al 
abuelo, guapo! ¡Abuelo! 


El Niño 


con una vocecita 


¡Abuelo! 


(Enseguida un rayo de luz descubre al Señor Martin cerca 
de la puerta. Teresa Martin da un grito y va a echarse contra 
él pero se queda como petrificada, diciendo suavemente «no» 
con la cabeza.) 


ESCENA HI 


Los MISMOS y el SEÑOR MARTIN, después CELINA (la Hermana 
Genoveva de la Santa Faz) 


EL SEÑOR MARTIN 


con un tono de reproche 
¿Qué, mi pequeña reina, ya no me quieres? 


TERESA MARTIN 


sin moverse, con la garganta apretada 


¿Hubiera preferido usted verdaderamente que sea (designando a 
Doña Teresa) esta mujer y que no haya entrado en el Carmen? 


EL SEÑOR MARTIN, con suavidad 


Ya que querías entrar en el Carmen... 


TERESA MARTIN, atreviéndose más 


Y cuando Celina le dio a conocer su deseo de reunirse con 
nosotras, ¿qué dijo usted? 


EL SEÑOR MARTIN, suspirando 


«¡Que se haga la voluntad de Dios!...» 


TERESA MARTIN, con una voz apresurada 


¿Y qué hubiera preferido usted: verme sacrílega —entregada a 
los pecados que matan el alma— o muerta? 


EL SEÑOR MARTIN, vivamente 


¡Todo, mi pequeña reina, todo antes que verte muerta! 


TERESA MARTIN, triunfante 


¡Es falso, todo eso es falso, falso! 


DOÑA TERESA 


¿Cómo te atreves a hablar así a nuestro padre? 


TERESA MARTIN 
Vuestro padre, desde luego, pero el mío, no. Para el mío, «¡que 


se haga tu voluntad!» ¡no eran unas palabras de resignación, sino un 
grito de entusiasmo! 


EL SEÑOR MARTIN 
¿Debía entonces gustarme perder a Celina después de mis otras 
hijas? 
TERESA MARTIN 
¡Por encima de todo gusto estaba la alegría! Usted cogió a Celina 
por la mano y la llevó a la Iglesia: «¡Vamos a dar gracias a Dios por 


el honor que me ha hecho de elegir por esposas a mis hijas!»... ¡Eso 
es lo que mi padre dijo! 


DOÑA TERESA, irónica 
¿Y este padre modelo iba también a contestar: «Sí, hubiera 


preferido verte muerta que sacrílega»? ¡Qué prueba de amor tan 
bonita! 


TERESA MARTIN 


Verme muerta no, preferir morir él mismo: ¡eso es lo que 
hubiera contestado mi padre! 


(Doña Teresa se encoge de hombros.) 


EL SEÑOR MARTIN 


moviendo, la cabeza, después de un silencio 


Mi pequeña reina, ¿qué vida te habrán impuesto aquí que ya no 
reconoces a tu padre? (De nuevo turbada, Teresa Martin se sienta 
con la cara entre las manos.) ¿Acaso Celina, Celina también...? 
(Llamando con una especie de desesperación.) ¡Celina! 


(Un nuevo rayo de luz hace aparecer a Celina. Es el 
personaje del Primer Acto (Hermana Genoveva de la Santa 
Faz), pero con algún detalle cambiado en el vestido o en el 
maquillaje para que el público pueda darse cuenta. Celina 


aparece; se echa contra las rodillas del Señor Martin y le besa 
las manos.) 


CELINA 


¡Papá!... ¡Papá!... 
EL SEÑOR MARTIN 


levantándola con ternura 


¡Celina, Celina, serás siempre mi consuelo! (Bajando la voz.) Tu 
hermana Teresa me ha hecho una pena infinita... 


CELINA, a media voz 


¡A usted también!... 


DOÑA TERESA 


¿«También»? 


CELINA 


escondiéndose contra el hombro de su padre 


¡Oh, papá! ¿No fue ella siempre nuestra preferida? 


EL SEÑOR MARTIN, a media voz 


Por eso precisamente su dureza nos hiere más... 


CELINA, de la misma manera 


Nunca nos habla ni a Paulina, ni a María, ni a mí... 


siempre... 


TERESA MARTIN 


a Doña Teresa, de repente 


Evita 


No, no. ¡No vine a este monasterio para vivir con mis hermanas! 
Al contrario, cuando uno se ha decidido a no conceder nada a la 
naturaleza, presiente el motivo de sufrimiento que eso puede ser... 


CELINA, a Teresa Martin 


¡Cuando ayudabas a María en el refectorio, cuando Paulina era 
nuestra Priora, podías, sin faltar a la Regla, hablarles libremente! 


TERESA MARTIN 


repitiendo con una voz sorda 


No conceder nada a la naturaleza... 


EL SEÑOR MARTIN 


¡Entonces era más sencillo y más perfecto separarte enteramente 
de todos los tuyos! 


TERESA MARTIN 


¿Se ha reprochado alguna vez a dos hermanos combatir en el 
mismo campo de batalla? 


CELINA 


El martirio de cada uno se convierte en el de todos... 


TERESA MARTIN, con una voz fuerte 


¡Precisamente! 


DOÑA TERESA, con violencia 
¡Qué egoísmo más ingenuo! ¡Tener a tus hermanas a tu lado 


para salvarte mejor al privarte de ellas! ¡O si no aprovecharte de su 
presencia por si cambiabas de opinión! ¡Siempre el centro de todo! 


EL SEÑOR MARTIN, a Doña Teresa 


La culpa la tenemos nosotros un poco: la hemos mimado 
mucho... ¡La queríamos tanto! 


TERESA MARTIN, con dureza 


¡Se equivocan de amor una vez más! ¡Los míos me han querido, 


sí, me han querido 

des-pia-da-da-men-te 

: no me dejaron nada, no me dejaron pasar nada, gracias a Dios! Y 
me enseñaron a amar verdaderamente... 


CELINA, con violencia 


¿«Amar verdaderamente» es desterrar a tus hermanas, enviarlas 
a la muerte? 


DOÑA TERESA 
¿Cómo? 
CELINA, señalando a Teresa Martin con el dedo 


¡Ha incitado a la Priora para que nos envíe al Carmelo de Hanoi 
de donde no volveremos jamás! 


EL SEÑOR MARTIN, disgustado 


¡Teresa! 


DOÑA TERESA, a Celina 


¿A las tres? (Celina hace señas de que sí.) ¡Qué loca! 


TERESA MARTIN 


Hubiera querido tener el valor... ¡pero no! Yo solamente di mi 
conformidad ya que me la pedían (bajando la voz) y porque Él no 
quiere coger nada sin que nosotros se lo demos... 


DOÑA TERESA, con ironía 


¿Y no reivindicaste para ti el honor...? ¡Pero probablemente no 


tenías la fuerza necesaria!... 


TERESA MARTIN, bajando la cabeza 


Tuve que tener más fuerza para aceptar la negación de nuestra 
Madre Priora. (Silencio. ) 


DOÑA TERESA, cambiando de tono 


¡Dejemos esto! (Con un alemán cortante.) ¡Vayamos a lo 
práctico! Alejar de Lisieux a tus tres hermanas a la vez, ¿no crees 
que será un desastre? 


TERESA MARTIN, a media voz 


Un dolor... 


DOÑA TERESA, categórica 


¡Un desastre! Vuestra fuerza es la del número. Perdiendo una 
antigua y futura priora y dos hermanas respetadas, conservando 
solo aquí una pseudomaestra de novicias, el partido Martin... 


TERESA MARTIN, levantando la cabeza 


¿Qué? 


EL SEÑOR MARTIN 


¡Desde luego es reducir a la nada nuestra influencia! 


TERESA MARTIN 


cada vez más sorprendida 


¿Influencia? 


DOÑA TERESA 


¡No te hagas la inocente! Un convento es una sociedad como 
todas las demás: ¡no vayas a echar a perder aquí también, todas tus 
posibilidades! Tú eres la más intelectual de la familia; Celina es la 
artista; debéis haceros una plaza en el gobierno de esta 
comunidad... o de otra cualquiera. Basta un poco de mano 
izquierda... ¡Y ni siquiera! Permaneced unidas, haceros simpáticas y 
haced valer vuestros derechos... ¡Eso bastará! 


CELINA, con violencia 


¿Teresa? ¿Hacer valer nuestros derechos? ¡Si jamás ha cogido en 
el Capítulo el lugar que le corresponde! La Priora nos hace salir, a 
ella y a mí, antes del voto, contra toda justicia. Ha dado a Teresa el 
cargo de maestra de novicias sin conferirle el título. ¿Cree usted que 
Teresa reclama? ¡No! ¡Pero ha hecho un escándalo para defender 
los derechos de dos postulantes! 


DOÑA TERESA, entre dientes 


¡Está loca! 


EL SEÑOR MARTIN 


con dulzura, pero con firmeza 


Tengo que defender tus derechos, Teresita. Hay que aumentar 
vuestra fuerza y el esplendor de nuestra familia. Esta comunidad 
está lejos de ser edificante. Podéis ejercer en ella una feliz 
influencia. (Silencio breve.) Hablo firmemente porque yo también 
tengo mis derechos: ¡cuando uno ha dado a todos sus hijos a la 
iglesia, me parece que puede levantar la voz! Todas habéis 
desertado de casa. Podía haber tenido la esperanza de ver a cinco 


matrimonios jóvenes y a muchos nietos alrededor de mí... ¡Pero no! 
me he muerto solo o casi solo, lejos de mi casa... Tengo el derecho 
de exigir, Teresa, que mi nombre no muera, que vosotras cojáis la 
cabeza de este convento, y que vuestro poder... 


TERESA MARTIN, interrumpiéndolo 
¿Qué significa la palabra «poder» allí de donde usted viene? ¿Y 
la palabra «gobierno»? ¿Y la palabra «derecho»? ¡Sabe muy bien 


que, ahora, no existe otro derecho que el de amar, ni otro gobierno 
ni otro poder, al fin, que los del amor! 


EL SEÑOR MARTIN 


lenta y gravemente 


Ahora sé que hay que vivir plenamente la vida de la tierra y que 
esta vida es la única que tiene importancia, pues la muerte no es 
más que un sueño... 


TERESA MARTIN, gritando 


¡No es verdad! 


CELINA, escandalizada, acercándose al Señor Martin 


¡Teresa! 


DOÑA TERESA 


¡Tratar a su padre de mentiroso!... 


CELINA, con vehemencia 


Deberías ser la última en atreverte, precisamente tú, que me has 


mentido sin cesar, que cada sonrisa tuya es una mentira, que finges 
ser feliz, encontrarte bien... 


TERESA MARTIN, con dulzura 


¿Te he mentido alguna vez, Celina? 


CELINA 


«En el monasterio, todo me pareció encantador... Sobre todo, 
nuestra celda me encantaba...» ¡Eso es lo que me escribías para 
atraerme aquí! ¡Nuestra celda!... ¡Mira nuestra encantadora celda, 
mírela! 


TERESA MARTIN, a media voz 


Yo te escribía: «Ven: sufriremos juntas...» 


DOÑA TERESA 


¡Qué programa! 


CELINA 


como si no hubiera oído 


¡Y ahora continúas mintiendo a las novicias! 


TERESA MARTIN 


¡Por favor, dejad en paz a mi rebaño!... 


CELINA 


¡En paz! ¿Lo crees verdaderamente en paz, en este momento, 


después de tus lecciones del día? Bueno pues, míralas, mira a esas 
pobres chicas que seduces día tras día, como me sedujiste a mí carta 
tras carta. ¡Míralas a través de esas murallas heladas donde las 
aprisiona tu persuasión! ¡Míralas como viven en paz! ¡Míralas!... (A 
un gesto, de Celina aparece a la izquierda, a lo lejos, más pequeña 
que los otros personajes y más arriba que ellos, la hermana 
Elisabeth que anda de arriba para abajo en un espacio muy 
reducido.) ¡La Hermana Elisabeth, que duerme en paz, como puede 
verse! ¡Que andará dando vueltas hasta que el sueño la tire por el 
suelo! Y cuyo espíritu rebelde da vueltas también como una fiera 
enjaulada... (Teresa Martin, abrumada, se sienta en la cama. 
Segundo gesto de Celina y aparece hacia el centro, en las mismas 
condiciones que la anterior, igualmente bañada por una luz 
incierta, la hermana Margarita María, asomada a una ventana y 
mirando la noche.) La Hermana Margarita María, novicia indecisa, 
que no sabe qué hacer, a la hora en que todo el convento duerme, 
sueña en su cruzada, sueña en paz con el hijo que no tendrá jamás, 
con la primavera que empieza detrás de esos muros, con los mundos 
y maravillas que no conocerá jamás... (Teresa Martin se ha echado 
por el suelo, deshecha. Se oye su respiración jadeante. Celina hace 
un gesto aún, y hacia la derecha aparece la hermana Catalina, 
que no se reconoce porque se esconde la cara entre las manos. 
Estas tres apariciones se hacen a distancias y a alturas diferentes, 
para poder dibujar con tres puntos el «volumen» del convento.) La 
Hermana Catalina cuyo corazón desborda de paz hasta el extremo 
que se ha levantado de la cama para rezar. Porque está rezando 
¿verdad? Separémosle las manos a la fuerza... (Las manos de la 
hermana Catalina se separan un instante como si le forzaran a 
ello. Celina continúa con un acento de triunfo.) ¡No! ¡Está 
llorando! Está llorando en esta noche más profunda de su corazón, 
las frías tinieblas de su corazón vacío... ¡Está llorando en paz...! 
Esta es tu obra, Teresa. Después de esto, puedes convencer a 
nuestro padre de mentira. 


DOÑA TERESA 


¡Todavía hay algo más! A cada una de estas vidas rotas para 
nada, corresponde otra: en alguna parte del mundo, tres novios 
lloran, andan, o sueñan en la soledad... Y en la noche del mundo, 
están esos niños que jamás verán la luz del día... 


EL SEÑOR MARTIN 


Y esas familias amputadas que ven morir al mundo al hijo que 
amaban. Teresa, Teresa, si tu pobre madre estuviera aquí... 


TERESA MARTIN 


levantando la cabeza e interrumpiéndolo con una voz que 
se hace más firme poco a poco: 


¿«Tu pobre madre...»? ¿Ha dicho usted: «Tu pobre madre...»? 
Solo los vivos pueden hablar así, los vivos sin esperanza y sin 
fidelidad. ¡Esta es la única palabra que mi padre no hubiera 
pronunciado jamás! —¡Mi madre, mi gloriosa, mi bienaventurada 
madre está aquí, en lo alto de la escalera! Y yo la llamo como antes, 
cuando era pequeña, en cada peldaño... ¡Mamá!... (La aparición de 
la Hermana Catalina se apaga. Teresa Martin, echada por el 
suelo, se incorpora.) ¡Mamá!... (La hermana Margarita María 
desaparece. Teresa se incorpora más y llama con una voz cada 
vez más triunfal.) ¡Mamá!... (La Hermana Elisabeth desaparece. 
Teresa se pone de rodillas.) ¡Mamá!... (Celina se borra de repente. 
Teresa se ha sentado sobre la cama.) ¡Mamá!... (El Señor Martin 
ha desaparecido. Teresa se pone de pie tambaleándose un poco.) 
¡MAMÁ!... (Doña Teresa desaparece también. Silencio. Teresa 
Martin respira fuerte; se pasa la mano por la frente. Silencio. 
Después se vuelve hacia el niño que es el único que queda, y lo 
mira con una gran ternura.) Pequeño, tú que no has dicho nada o 
casi nada, único argumento sin embargo, única herida... Pequeño, 
tú que eres mi ausencia y mi modelo, tú también puedes 
desaparecer: ¡nunca te irás de mi corazón!... (Teresa extiende la 


mano; el niño desaparece. Teresa cae sentada en la cama, 
agotada. Silencio.) 


ESCENA IV 


TERESA y ÉL 


Al cabo de un momento, Teresa Martin se quita el velo (se ve 
lo que le cuesta cada movimiento) y la toca. Se ha quitado dos 
alfileres y encuentra un tercero. Lo mira con extrañeza, se levanta 
y, con un trabajo infinito, se dirige hacia la puerta y sale. En el 
mismo momento en que desaparece, aparece Él, como al principio 
del acto, apoyado contra la pared de la izquierda. Teresa vuelve 
casi enseguida, lo ve, y se queda quieta, con la espalda contra la 
puerta de la derecha. Silencio. 


¡Cara a cara! 


TERESA MARTIN 


levantando un dedo hacia el cielo 


¡Los tres! 
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EL 


Ya hablaremos de eso. (Suelta una carcajada.) Tienes los ojos 
bajos. ¿Tienes miedo de mí? 


TERESA MARTIN 


Él guardaba los ojos bajos delante de Herodes... ¡Y no tenía 
miedo de Herodes! 


ya 


EL 


¡Herodes, un personaje secundario! Ni siquiera lo menciona tu 
credo: «... padeció bajo el poder de Poncio Pilato». ¡Pobre Pilato! El 
único que defendió a ese... hombre hasta el final... ¡y mira su 
recompensa! 


TERESA MARTIN 


Hasta el final, no: hasta que vio su carrera comprometida... 


» 


EL 


Ahí es donde generalmente se paran los hombres. ¡Hablo de los 
rectos y de los valientes! Los otros traicionan antes... (Silencio.) 
Pero tú no me desprecias como Él despreciaba a Herodes. Por lo 
tanto tienes miedo... 


TERESA MARTIN 


despacio y con firmeza 


No. Viene demasiado tarde: «Mi morada está completamente en 
paz...» 


ÉL 


Eres perfecta, lo sé. Acabas de dar la prueba: la historia de los 
alfileres... (Teresa Martin se estremece.) ¡Qué encantadora historia 
de alfileres! ¡Verdaderamente ejemplar! Al quitarle el velo y la toca 
—perdón, nuestro velo y nuestra toca— viste que tenías tres 
alfileres, o sea uno más de los que manda la Regla. Y acabas de 


poner uno del otro lado de nuestra puerta para no infringir el voto 
de pobreza. ¿No es así? (Teresa Martin lo mira de frente y dice «sí» 
con la cabeza.) ¡Qué rasgo tan bonito! Cuando pienso que si no 
hubiera estado ahí, se hubiera perdido... 


TERESA MARTIN, con firmeza 


No. 


ÉL, sorprendido 


¿Cómo no? —;¡Ah, sí! (Levanta el dedo hacia el cielo, como 
Teresa hace un momento, y ríe; pero parándose de golpe, va hacia 
ella y dice duramente.) ¡Basta de mentiras piadosas! ¿Me tomas por 
una de tus novicias? Ahora veo claro en ti, acabo de probarlo... Así 
que, de ti para mí ¿dónde está tu Dios? ¿Lo has visto? ¿Te ha 
hablado? ¿Te inspira cosas? ¿Su presencia te es sensible? 
¡Francamente!... (Teresa lo mira de frente y hace «no» con la 
cabeza. Él continúa con un tono triunfante.) Vamos, confiésalo: 
¡estás en plenas tinieblas desde que entraste aquí! ¡La noche, hija 
mía, la noche negra! El desierto... ¿verdad? (Teresa hace «sí». Él se 
acerca más a ella. Marcando cada palabra.) ¡Tu misma sequedad 
demuestra su ausencia, Teresa, su ausencia eterna! 


TERESA MARTIN 


mirándolo de frente, despacio 


Y tu presencia misma demuestra su existencia.. 


ÉL, cambiando de tono 


Si existe, está en otra parte, muy lejos. ¡Te trata como una 
extranjera! 


TERESA MARTIN 


casi con jovialidad 


¡Al contrario! ¡Soy como de la familia: no me hace cumplidos, 
no se esfuerza en darme conversación! 


ÉL, con fuerza 


¡Tu Dios duerme! 


TERESA MARTIN 
¿Ah, sí? ¡Está tan cansado de dar continuamente los primeros 


pasos con los demás que se aprovecha del descanso que yo le 
ofrezco! 


EL, de la misma manera 


¡Duerme, Teresa! 


TERESA MARTIN 


¡Que descanse! Aunque no se despertara antes de mi llegada a la 
eternidad... 


ÉL, gritando casi 


¡Duerme! 


TERESA MARTIN, más fuerte que él 


«¡Él duerme pero su corazón vigila!...» (Silencio. Y cambiando 
de tono.) Además, hace bien en esconderse a mis miradas, en 
mostrarme raramente, y como a través de los barrotes, su gracia: 


¿cómo podría soportar su dulzura? A veces, un rayito de sol... (Se 
interrumpe como si se arrepintiera de sus palabras. ) 


EL, insinuando 


¿A veces, un rayito de sol...? 


TERESA MARTIN 


continuando con una voz sorda 


Viene a iluminar mi noche. Pero enseguida el recuerdo de este 
rayo hace mis tinieblas más espesas todavía... 


EL, con una voz estridente 
¡La mano retira el venablo, pero la herida no es por eso menos 


mortal! ¡Juega contigo! ¡El Dios que tú amas es un Dios de 
crueldad! 


TERESA MARTIN 


¿Crueldad? (Yendo hacia él.) Aunque Dios me matara, esperaría 
siempre en Él... 
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EL 


ha ido retrocediendo paso a paso y dice con repugnancia: 


¡Estás borracha! ¡Todas estáis borrachas! 


TERESA MARTIN 


recitando mientras sonríe 


«En la bodega interior de mi amado 

Bebí... Y cuando salí, 

En toda esa llanura no conocía nada, 

Y perdí el rebaño que seguía antes de entrar...» 


ÉL, dando media vuelta 


¡Bien dicho! ¡Has perdido el rebaño! ¡A fuerza de ser original 
estás sola, Teresa, completamente sola! 


TERESA MARTIN 


¿Perdida? Entonces dejará a las demás para correr en mi 
busca... Lo ha dicho El... 


ya 


EL 
Lo ha dicho tu Dios de injusticia. También ha dicho que prefería 


al alma pura, el alma impura y arrepentida. ¡La verdad es que no 
tienes interés a sus ojos! 


TERESA MARTIN, gritando 


¡Sí! ¡Yo haré mentir estas palabras! 


ÉL, acusándola con el dedo 
¡Sacrilegio! (Silencio.) ¡Sacrilegio! ¿Y te atreves aún a comulgar, 


alma de tinieblas? ¿A pesar de que sabes en qué aridez te deja y qué 
pobres son tus acciones de gracia...? 


TERESA MARTIN 


interrumpiéndolo, tranquilamente 


No hay ningún instante en que yo sea menos consolada... 


ÉL, triunfante 


¡Qué confesión! 


TERESA MARTIN, con dulzura 


Es natural, pues no deseo recibir su visita para mi satisfacción 
personal, sino para la suya únicamente... 


EL, irónico 
¿Entonces tu alma es un jardín tan delicioso? 


TERESA MARTIN, sencillamente 


Mi alma es un terreno libre. Lo más duro está hecho: he allanado 
los caminos del Señor... 
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EL 
¡Un terreno desnudo! ¡Un terreno árido, donde nada, nada 


crecerá jamás! ¡Ya no lees nunca los autores espirituales, ni los 
Doctores de la Iglesia, Teresa, y te duermes durante la oración...! 


TERESA MARTIN 


El Doctor de los Doctores enseña sin ruido sus palabras. Jamás le 
oí hablar, pero sé muy bien que está en mí... 


EL, irónico, pero preocupado 


¿Ah? ¿Tienes tus pequeñas reservas de claridad? 


TERESA MARTIN 


¡Ninguna reserva, ninguna previsión, jamás! Es la condición... 
Me alimenta a cada instante con un alimento nuevo. Entreveo, en el 
momento justo en que tengo necesidad, unas claridades 
desconocidas hasta aquí. Vivo al día... 


EL, con desprecio 


¡Una vida de pájaro! 


TERESA MARTIN, con dulzura 


¡Solo los pájaros vuelan en el cielo, solo los pájaros cantan de 
felicidad...! 


EL, después de un silencio 


¿Entonces no tienes ninguna inquietud? (Teresa hace señas de 
que «no».) ¿Tú tienes rectitud de corazón? (Ella hace señas de que 
«sí». Él se le acerca y dice con un tono triunfante.) ¿Te has 
olvidado entonces de las palabras que citabas a tu novicia: «La luz 
se ha levantado en las tinieblas para los que tienen rectitud de 
corazón...»? ¿Lo oyes? «Para los que tienen rectitud de corazón...» 
¿Dónde está entonces esa luz? ¿Dónde está? 


TERESA MARTIN, con calma 


Se olvida del principio de la frase: «Los que vuelven su mirada 
hacia mí serán iluminados...» Yo espero... ¡Se cansará Él más 
pronto de hacerme esperar que yo de esperarlo! 


EL, casi cariñosamente 


¡Teresa, Teresa, uno no decide de su vida, no decide de su 
muerte por una cita! Una cita, es una palabra muerta. ¡Deja a los 


eruditos, a los polemistas o a los políticos hacer sus miserables 
efectos, llamar a los muertos en su auxilio y creer que las citas 
sustituyen a los argumentos! 


TERESA MARTIN 


¡No son citas, son palabras vivas! ¡Ah! Cuando lo que uno 
piensa, lo que uno cree, se encuentra resumido un día en una 
palabra... Cuando nos invade completamente, rugiendo como el 
mar en sus grutas ¡no hay ni un rincón que no se encuentre lleno!... 
Cuando nos hace comprender de repente por qué hemos sido 
puestos en la tierra... ¡Dios mío! una palabra semejante ¿cómo no 
va a decidir de nuestra vida? Solamente una palabra, un ejemplo, 
un encuentro pueden hacer una vida de una simple existencia... 
¡Ah, esas son verdaderamente citas! 


EL, con mucha calma 


En fin, Teresa, hija mía, razonemos un poco. Tú amas a tu Dios 
mejor que los demás: ¿por qué entonces te abandona precisamente 
más que a todos los demás? ¡Debe tener una razón profunda para 
hacerlo! 


TERESA MARTIN 


primero tímidamente, después con valentía 
Sí... Sí... ¡Acabo de descubrirla... y gracias a usted! 
EL, sobresaltándose 
¿A mí? 


TERESA MARTIN, a media voz 


Porque he tenido misericordia de usted... 


ÉL, retrocediendo de un salto 


¿Qué? 


TERESA MARTIN, de la misma manera 


Era necesario que comprenda que existen realmente almas sin fe 
y sin esperanza. Pero ¿qué es comprender? Era necesario que viva 
sus vidas... Sí, tengo derecho a rezar por los incrédulos: he 
sondeado el horror de sus noches... Y la oración que sube de este 
abismo resonará en todas partes. (Volviéndose hacia la pared 
donde hay un crucifijo.) Señor, vuestra hija acepta comer el pan de 
dolor todo el tiempo que queráis; me siento, por amor vuestro, a la 
misma mesa que los incrédulos; no quiero levantarme antes del 
signo de vuestra mano... 


EL, haciendo en su espalda una bendición grotesca 


en voz baja 


¡Amén! (Acercándose a ella que sigue dando la espalda.) 
Sueñas con la luz, crees que un día podrás salir de la niebla en que 
languideces: ¡avanza, avanza!... Alégrate de la muerte que te dará, 
no la que tú esperas, sino una noche más profunda todavía: ¡la 
noche de la nada!... 


TERESA MARTIN 


volviéndose de repente y gritando 


¡No es verdad! 


ÉL, con dureza 


Si estás segura ¿por qué gritas de esa manera? 


TERESA MARTIN 


cayendo sobre la cama, dice sordamente 


Era preciso llegar hasta el fondo... (Un silencio muy largo. 
Después levanta la cabeza y dice con otro tono.) ¿Entonces usted? 


ÉL, turbado 


¿Yo? 


TERESA MARTIN 


¿Qué hace usted aquí? 


EL, de la misma manera 


Pues... 


TERESA MARTIN 
Si no hay vida eterna, ni castigo, ni recompensa, ¿qué hace 


usted aquí? Y antes que nada, ¿por qué existe usted? Razonemos un 
poco... 


EL, cada vez más confuso 


Bueno, yo... 


TERESA MARTIN 


¡Es necesario elegir! ¡Si no desaparece en este mismo momento, 
es que existe el más allá! Espero para verlo. 
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EL 


hace un esfuerzo inmenso para dominarse y dice por fin 


Lo que llaman tan tontamente «el cielo» existe, pero tú te has 
cerrado la entrada. ¡Para los demás el cielo! ¡Para ti la nada... La 
noche en que ya vives lo anuncia y lo demuestra! 


TERESA MARTIN, levantándose 


¿Por qué? 


EL, sonriendo 


¡Te has levantado para oír la sentencia! (Machacando sus 
palabras.) Por una razón capital que me dispensa decir las demás. 
Has cometido el peor de los pecados, el de Judas, no el de traición 
—eso no es nada— sino el de suicidio... 


TERESA MARTIN, turbada 


Pero si... 
EL 
Miras con alegría cómo te debilitas, ocultas a las demás este 
estado, no te quejas a tus superiores: deseas morir. ¡Es una gran 


cobardía, Teresa! Te estás suicidando... (Teresa se pone a reír.) ¡Y 
te ríes! ¡Te atreves a reírte! 


TERESA MARTIN 


Me río de pensar que usted habría acusado probablemente 
también de suicidio a... 


¿A quién? 
TERESA MARTIN 


despacio, mirándolo de frente 
A Nuestro Señor Jesucristo. 
ÉL, gritando 


¡Cállate! 


(Respira con trabajo.) 


TERESA MARTIN, a media voz 


¡Entonces es verdad! 
ÉL, de la misma manera 
¿Qué? 
TERESA MARTIN 


¡Que ciertos nombres, ciertas imágenes le... impresionan! 


EL, secamente 


¿Por qué no? ¡Mi nombre y mi figura os ponen en trance a 
vosotros, los «hijos de la luz»! 


TERESA MARTIN, con rudeza 


¡Sin embargo no hay por qué! Hasta esta noche pensaba que 


verdaderamente el Demonio había robado su nombre. ¿Con qué 
riman esas apariciones cornudas y horribles, esas huellas de fuego, 
ese olor a azufre? ¡Está muy apegado a su personaje... y muy 
pronto se encontrará solo! Y si espera desanimar a un santo 
tirándole por los pies o poniendo fuego a su jergón... 


EL, reservado 


¡Sobrestimas a tus semejantes! 


TERESA MARTIN 


¡Esos son enredos de niño y su repertorio es miserable! 
(Cambiando de tona.) Esto es lo que pensaba hasta esta noche... 


EL, con ironía 


¡Habla, habla, hija mía! ¡Habla mucho para impedirme 
continuar! (Con dureza.) ¡No es eso lo que te abrirá el cielo! 
Volvamos a él: ¡el cielo está cerrado a los impostores y tu vida 
entera es una impostura! 


TERESA MARTIN 


Dios sabe que, no teniendo la alegría de la fe, me esfuerzo en 
hacer las obras... 


EL, con una voz triunfante 


¡Es la impostura completamente al descubierto! ¡Engañan a todo 
el mundo, Teresa! A los más sencillos como a los más sabios: las 
novicias, la Priora... Todos te creen inundada de consuelos, una 
niña para quien el velo de la Fe se ha desgarrado casi ¡y sin 
embargo no es un velo, sino una pared que se levanta hasta el cielo! 
¡Todas tus poesías son una mentira! 


TERESA MARTIN 


Canto sencillamente lo que yo quiero creer... 
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EL 


¡Cinismo desarmante! 


TERESA MARTIN, con un poco de amargura 


¿Desarmante? ¿Qué podría desarmarle a usted esta noche? Es un 
ataque general... 
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EL 


¡Yo no ataco: intento solamente defenderme de los demás! 


TERESA MARTIN 


Incluso si la voluntad de Dios es de hacerme parecer mejor de lo 
que soy, no es asunto mío: Dios es libre de obrar como quiere... 


ÉL, explotando 


¡Pero si le da lo mismo! ¿Por qué te habría escogido a ti, una 
hermanita cualquiera de un convento de cualquier provincia? 


TERESA MARTIN 
Si hubiera encontrado un alma más débil que la mía y que se 


abandonara más enteramente, la hubiera colmado de favores más 
grandes aún... 


EL, con ironía 


¿Te estimas colmada de favores... excepcionales? 


TERESA MARTIN, con dureza 


Si no, ¿por qué estaría usted aquí? 
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EL 


¡Para descansar! Nada me descansa más que la mediocridad... Es 
una noche perdida. 


TERESA MARTIN 


¡Eso no! ¡Sus noches están contadas porque nuestros días lo 
están! (De frente.) Hablemos con franqueza: lo sabe muy bien — 
solo usted y yo sabemos que el Todopoderoso ha hecho en mí 
grandes cosas. 


EL, a media voz 


¡El orgullo, por fin! 


TERESA MARTIN, continuando 


Pero la más grande de todas es la de haberme mostrado mi 
pequeñez... 


ÉL, continuando con júbilo 


¡El orgullo...! ¡El orgullo yergue su cabeza y silba! ¡El orgullo ha 
hecho su nido en ti, Teresita!... 


TERESA MARTIN 


Teresa la Grande ha contestado a eso cuando dice: «Guardaos 
de creer hacer un acto de humildad no reconociendo las gracias de 
Dios...» 
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EL 


¡Dios! ¡Dios por aquí, Dios por allí! ¡Y yo hablo, y yo afirmo y yo 
dispongo de Dios!... ¡Ah, sois todas extraordinarias! 


TERESA MARTIN 


moviendo la cabeza, gravemente 
¡En su tiempo, ya no había respeto! 
EL, sin oír 
En fin, Teresa, pongámonos en lugar de Dios... 


TERESA MARTIN, alegremente 


Eso es lo que usted quisiera, ¿eh? 


EL, de la misma manera 
¿Cómo pensar que pueda tomarse interés por las pequeñeces que 


forman la trama de tu vida? ¿Conmoverse por un detalle ínfimo y 
nulo como el del tercer alfiler? 


TERESA MARTIN, con dulzura 


¡Y aún por menos! (Levantando un dedo.) «Habéis herido mi 
corazón por un cabello que volaba por vuestro cuello...» 


EL, con un tono de sermón 


La Teresa de la que hablabas hace un momento, la grande, la 
única Teresa, la fundadora... 


TERESA MARTIN 


Panegírico de Santa Teresa de Ávila, por... 


EL, vivamente 


¡Chist! 


TERESA MARTIN 


¿Su nombre solo le da miedo? ¡Se está volviendo humano! 


EL, continuando 


Teresa de Avila ha dicho: «Dios no se fija, como nos lo 
imaginamos, en la multitud de pequeñeces, por eso no hay que 
apretar nuestra alma...» 


TERESA MARTIN, fulminándolo 


¿Apretar mi alma? ¡Oh, estúpido, ciego y sordo, personaje de 
plomo, vencido de antemano! ¡Apretar mi alma! ¿Acaso la alondra 
aprieta su alegría al volar? ¿Y acaso la alegría y el genio del poeta 
no crecen precisamente con el rigor de las leyes que él se impone? 
¿Qué valdría para un jugador un juego sin reglas? Apretar mi alma, 
¡qué estúpido! ¡Entonces los guijarros aprietan el torrente que les da 
toda su vehemencia! ¡Y las rocas aprietan la ola que ruge! ¿Sabes 
cómo se hace subir un chorro de agua hasta las nubes? «Apretando» 
su base... Me propones esculpir el barro ¿y si yo quiero esculpir el 
mármol? 


ÉL, desarmado 


¿Me tuteas Teresa? Nuestra amistad empieza... 


TERESA MARTIN 


No. El vencedor tutea al vencido cuando lo desprecia. 


ÉL, muy tranquilo, con una especie de tristeza 


¡Qué triste es la victoria del cobarde! Eres cobarde, Teresa, y tú 
lo sabes. ¿La Priora es injusta contigo? Y dejas que la injusticia se 
establezca. ¿Sufres un martirio cuyo ejemplo sería eficaz? Y lo 
ocultas. Llevas un mensaje esencial (¡bueno, tú lo crees!) ¿y a quién 
lo comunicas? A las cinco novicias... ¡Y aún así..., bajo pretexto de 
respetar unas almas que humildemente estimas más grandes que la 
tuya, ni siquiera les impones tu «pequeño camino»! Eres cobarde 
Teresa; y en el fondo no quieres líos... ¡Es una máxima de 
mediocres, una máxima de cobardes! ¡Cinco novicias, cuando el 
mundo entero te espera! ¡Cinco ovejas divididas, pastora perezosa, 
cuando deberías ser Doctor de la Iglesia! Sí, abandonarás a Dios, 
Teresa... 


TERESA MARTIN 


turbada, hablando consigo misma 


Debe ser verdad... No... no, no puedo vivir así, en el descanso... 
(A media voz.) Cinco novicias... (Levantando la cabeza.) Cinco 
hoy, pero mañana, si Dios quiere, la cosecha será abundante. Si 
Dios quiere y si el grano molido muere en la tierra oscura... 
(Volviéndose hacia Él.) No, el soldado que muere en el puesto que 
le ha asignado su jefe, no es cobarde... 


ÉL, interrumpiéndola 


¡Si vale más que el jefe y si sabe que el puesto es ineficaz, es un 
cobarde! 


TERESA MARTIN 


¡No! ¡Si fuera más eficaz aún dar ejemplo de obediencia y de 


aceptación, no! 


¡Su muerte será inútil! 


TERESA MARTIN 


El final de su vida será inútil quizá; ¿pero quién puede decir lo 
que será su muerte en las manos de Dios? Nuestra muerte no nos 
pertenece... 


EL, se acerca a ella en silencio y dice 


¿Quieres la prueba de tu cobardía escrita por tu propia mano? 
(Teresa lo mira fijamente sin contestar. Con un gesto vivo Él le 
quita del traje un papel que ella llevaba contra el corazón. Teresa 
da un grito y quiere quitárselo... ¡Demasiado tarde! Él ha 
retrocedido, ha desplegado el papel y lee.) «Oh, Jesús, solo te pido 
la paz...» ¿Eh? ¡Está claro! ¡La paz, y nada de complicaciones! ¡La 
paz y que me dejen tranquila en mi rincón! ¡Que el mundo dé 
vueltas como quiera, pero sobre todo, que yo tenga la paz!... 
(Arruga el papel y lo tira contra el suelo con repugnancia y dice 
entre dientes.) ¡Cobardía!... 


(Teresa se arrodilla donde el papel ha caído; lo desarruga 
y continúa sin leerlo siquiera:) 


TERESA MARTIN, con una voz sorda 
«... La paz y sobre todo el amor sin límites. Que muera mártir 


por Vos. Dadme el martirio del corazón o el del cuerpo. ¡No! ¡Antes 
bien, dadme los dos!» 


ÉL, furioso 


«¡Yo! ¡Yo! ¡Me! ¡Mel» ¿Y los demás? ¿Has compuesto también 
una oración por los demás? 


TERESA MARTIN 


levantándose, dice en el colmo de la emoción 


No, ninguna oración que no sea la suya... ¿Cuándo vendrá la 
última tarde, para poder decir?: «Os he glorificado en la tierra, he 
cumplido la obra que me disteis para hacer, he hecho conocer 
vuestro nombre a los que me habéis dado... De ahora en adelante, 
ya no estoy en este mundo, pero los que todavía están aquí mientras 
yo vuelvo a Vos... Guardadlos en vuestro nombre... No os pido que 
los quitéis de este mundo, sino que los preserves del mal, a ellos y a 
todos que creen en Vos a causa de vuestra palabra, a fin de que 
tengan en ellos mismos la plenitud de mi Alegría...» (Teresa ha 
hablado, llorando casi, y en las últimas palabras se esconde la 
cara entre las manos. Silencio muy largo. Por fin separa las manos 
y muestra un rostro sereno. Hasta el final del acto hablará con un 
tono sencillo y decidido.) La Regla manda que duerma a esta 
hora... 


(Teresa se dirige a la cama. Al pasar, echa una mirada 
sobre una especie de banco pequeño muy bajo y sobre una 
caja aplastada que se encuentran en el rincón del fondo, a la 
izquierda.) 
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EL 


durante la «oración» de Teresa se ha dado la vuelta; se 
vuelve justo en este momento y dice con ironía: 


¡El escritor echa una ojeada a su cuarto de trabajo! Una tarde 
perdida ¿verdad? No se te habrá visto, ridículamente acurrucada en 


el banco casi por el suelo, con la caja sobre tus rodillas, escribiendo 
tu sosa novela... (Acercándose a ella.) ¿Crees verdaderamente que 
tu libro vale algo? ¡Francamente! 


TERESA MARTIN, con dulzura 


Es el precio de todo el tiempo en que precisamente no he escrito: 
vale su peso en silencio. 


ÉL, con despecho 


¡Vamos, confiésalo, orgullosa! ¡Sabes muy bien que tu cuaderno 
alcanzará el mundo y la posteridad! 


TERESA MARTIN, muy sorprendida 


¡Si es usted quien lo dice!... Pero ese no es asunto mío. 
(Silencio. Despacio.) Solamente sé que muchas páginas de este 
libro no se leerán sobre la tierra... (Teresa se sienta en la cama.) 
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EL 


Quieres que me vaya ¿eh? Te equivocas; yo soy tu última luz. 
Dentro de un instante se hará de nuevo la noche, la verdadera, la 
noche interior... 


TERESA MARTIN 


echándose en la cama, cara al público 


Entonces, será el momento de la alegría perfecta, el momento de 
llevar mi confianza hasta los límites extremos... Miraré fijamente al 
sol: sé que brilla más allá de mi noche... 


EL, con un gesto de maldición 


¡Vas a soñar, pobre Teresa! Vas a soñar con muertos y agonías, 
ahogada en tu pozo de soledad... 


TERESA MARTIN, con una voz tranquila 


Me extrañaría. Normalmente sueño con los bosques, las flores, 
los arroyos, el mar... Y veo niños pequeños muy monos... 
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EL 


Aquí tienes la prueba de que pierdes tu vida: ¡cada uno sueña 
con lo que le falta! 


TERESA MARTIN, de la misma manera 


¡Entonces, haría muy bien en irse a dormir! Lucifer, en latín, 
significa, «lucero de la mañana»; el diablo se levanta temprano... 
¡Vaya a dormir! 


(Teresa se vuelve despacio contra la pared mientras que la 
luz que la iluminaba se desvanece. De ahora en adelante, 
debe adivinársela en la oscuridad. El rayo que ilumina a Él 
va a debilitarse hasta el final del acto. Él se adelanta hacia la 
cama y retrocede. Silencio. De pronto, Teresa, que durante 
todo el acto ha tosido de vez en cuando, tiene un ataque de 
tos desgarrador. Él la contempla con una sonrisa cruel y 
empieza a hablar a media voz.) 
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EL 


¡Teresa, Teresa! ¡Contéstame! ¿Acabas de sentir una ola 
hirviendo que sube hasta tus labios verdad? (Silencio.) Y ahora te 
llevas el pañuelo a la boca... Teresa, si fuera sangre... Levántate, 
ven aquí: ¡a mi luz, lo sabrás! 


LA VOZ DE TERESA MARTIN, muy tranquila 


No. Mañana, al despertarme. 


EL, dando un salto 
¿Pero no comprendes? ¡Es la primera vez que te pasa! ¿Y si 


fuera la señal? ¿Si fueras a morir?... ¡Teresa, es el momento más 
grave de tu vida! ¡Mira el pañuelo! 


LA VOZ DE TERESA MARTIN, más baja 
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EL 


(La luz que lo ilumina disminuye rápidamente.) 


¡Estás loca, Teresa! ¡Tienes derecho a saberlo, al fin y al cabo! 
Cualquiera en tu lugar... ¡Piensa que puedes morir esta noche!... 
¡Dentro de unos minutos!... ¡Ahora!... ¡Es sangre, Teresa, seguro 
que es sangre!... ¡Teresa, Teresa! 


(Se acerca a la cama, se inclina, y se vuelve de repente 
hacia el público. Solo tiene iluminada la cara. Da un 
verdadero grito de desesperación.) 


¡Está durmiendo! 


La luz que lo iluminaba se desvanece completamente. El 
escenario se queda totalmente a oscuras y... 


CAE EL TELÓN 


Si los actores tienen que salir a saludar, el telón se levantará 


una primera vez sobre Teresa Martin, de pie a la izquierda del 
escenario, y Él de pie a la derecha, cada uno iluminado por un 
haz de luz. Si tienen que volver a saludar saldrán también los 
otros personajes del acto (excepto las tres novicias de la Escena III 
que no deberán salir) y se quedarán un poco retirados, entre los 
dos principales actores, iluminados por cuatro haces distintos de 
luz. Nadie se inclinará para saludar. 


ACTO III 


ROMPED EL LIENZO DE ESTE DULCE 
ENCUENTRO 


«Romped el lienzo de 
este dulce encuentro.» 


SAN JUAN DE LA CRUZ 


El decorado del primer cuadro del Acto III es la 
enfermería del Convento del Carmen. Debe ser también un 
decorado sin profundidad para no tener que deshacer el del 
claustro que se ha construido fijo para toda la obra. A la 
derecha, la ventana, y a la izquierda, la puerta; la cama 
(una cama de hierro con cortinas blancas) se encuentra a 
lo largo de la pared más cercana a la ventana. Algunas 
sillas en fila contra la pared del fondo y, a la derecha, bajo 
la ventana, una mesilla de noche. Cuando se levanta el 
telón, Teresa Martin está acostada en la cama, de cara al 
público, con el cuerpo levantado por unos almohadones. El 
capellán está delante de ella, dando la espalda a los 
espectadores. Lleva la estola y por los hombros el humeral. 
A su lado, pero de cara a la sala, una monja, con la cara 
tapada por un velo, lleva una vela encendida. 


ESCENA I 


TERESA MARTIN, el CAPELLÁN y una RELIGIOSA 


EL CAPELLÁN 


dando la comunión a Teresa Martin 


Corpus domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in 
vita aeternam. Amén... 


Teresa cierra los ojos y se echa hacia atrás. La monja se 
dirige hacia la puerta de la enfermería, que había quedado 
abierta. El sacerdote la sigue, con el copón, cubierto por los 
extremos del humeral, contra el pecho. La monja toca una 
campanilla para anunciar el paso del Santísimo. Los dos 
personajes desaparecen, pero durante algún tiempo se oye 
todavía, cada vez más lejana, la campanilla. Esto, llena el 
silencio. Teresa sigue inmóvil. 


ESCENA Il 


TERESA MARTIN y la PRIORA 


Entra la Priora, llevando en la mano un ramo de violetas que 
da a Teresa Martin. Teresa abre los ojos. 


LA PRIORA 


Su familia le envía este ramito... 


TERESA MARTIN 


con una voz alterada 


¡Ah! ¡el perfume de las violetas! 


(Teresa coge el ramo, va a llevárselo a la cara para 


respirarlo, pero de pronto dice «no» con la cabeza y lo aleja.) 


LA PRIORA, con dulzura 


Yo le autorizo. 


TERESA MARTIN 


de la misma manera, a media voz 
No. Nada más de la tierra... 


LA PRIORA, después de un silencio 


¿Ha pasado mala noche, Hermana Teresa? 


TERESA MARTIN 


La peor de todas. ¡Dios tiene que ser bueno para que pueda 
soportar lo que sufro! 


LA PRIORA 


¡Sí, yo no la hubiera creído capaz! 


TERESA MARTIN 


Tenía razón. Sola, no hubiera sido capaz: nunca he podido hacer 
nada completamente sola... 


LA PRIORA 


¿Cómo se encuentra esta mañana? 


TERESA MARTIN, sonriente 


Como el viajero del Evangelio de este día: semivivo... Mitad 
viva, mitad muerta... 


LA PRIORA, inclinándose hacia ella 


¿Qué le gustaría más: vivir o morir? 


TERESA MARTIN 


Dios elegirá por mí. Lo que Él decida, es lo que quiero... 
(Silencio.) Madre, usted sabe que hace mucho tiempo me ofrecí. 
Por tanto no habrá que extrañarse por nada... (Con una voz 
sorda.) «Víctima de amor»... ¡Es algo más que palabras! Ya 
veremos... 


LA PRIORA 


No hable: parece agotada... 


TERESA MARTIN, a media voz 


Un viajero cansado, agotado, que cae al llegar al final del 
viaje... (Con un tono triunfante.) ¡Pero yo caigo en los brazos de 
Dios! (Dando un grito de dolor.) ¡Oh!... 


LA PRIORA, levantándose y con una cierta dulzura 


¿Le duele mucho? ¡Me parece que usted está hecha para sufrir! 
¡Su alma tiene el temple para eso! 


TERESA MARTIN 


¡Para sufrir con el alma, sí, mucho!... Pero con el cuerpo, soy 
como un niño pequeño: me quedo sin pensamiento y sufro de 


minuto en minuto... (Silencio. Teresa tiende los brazos hacia la 
ventana y dice con una voz sorda.) Madre ¿ve usted, al lado de los 
castaños, ese agujero negro donde no se distingue absolutamente 
nada? Pues yo estoy en un agujero como ese, con el alma y con el 
cuerpo... ¡Sí, las tinieblas!... ¡pero a qué precio! 


LA PRIORA 


Además usted no está acostumbrada a sufrir en su cuerpo... 


TERESA MARTIN 


después de un silencio, tranquilamente 
Ha llegado el momento de hablar... (Discutiendo consigo 
misma, sordamente.) Sí... sí... es preciso... (A la Priora.) He 
pasado un frío horrible, Madre. 
LA PRIORA, sobresaltándose 


¿Frío? 


TERESA MARTIN, despacio 


Hasta morir. A veces tardaba casi una hora para llegar a nuestra 
celda y desnudarme. 


LA PRIORA 


Tenía que... 


TERESA MARTIN 


interrumpiéndola con dulzura 


Tenía que llegar hasta el final de mis fuerzas antes de quejarme. 


LA PRIORA 


Pues ha previsto bien sus fuerzas. En adelante será necesario 
que... 


TERESA MARTIN 


interrumpiéndola una vez más, pero con autoridad 


Para mí todo está consumado. Pero en adelante será necesario 
que... (corrigiéndose, humildemente) sería necesario suavizar un 
poco en algunos casos. No tener en cuenta, al hacer observar la 
Regla, las diferencias de climas y de temperamentos, es... creo yo, 
sería pecar de imprudencia. 


(Silencio. Se oyen varias campanadas repetidas. Teresa 
Martin sonríe.) 


LA PRIORA, con dulzura 


¿Por qué sonríe? 


TERESA MARTIN 


La campana vuelve a ponerme en el Tiempo; cierro los ojos y me 
imagino a cada una de mis hermanas en su empleo silencioso... 
(Silencio.) Yo soy el miembro inútil. Por eso mi muerte no causará 
la menor molestia a la comunidad... 


LA PRIORA, con fuerza 


Usted puede ser todavía útil a la Comunidad, Hermana Teresa, 


teniendo una buena muerte... 


TERESA MARTIN, con dulzura 


Me gustaría mucho para darle gusto... ¡Pero recuerdo que 
nuestro Señor murió víctima de amor y fíjese cuál fue su agonía! 


LA PRIORA, después de un silencio 


¿Por qué no dice algunas palabras edificantes al doctor cuando 
viene a verla? 


TERESA MARTIN 
¡No va con mi manera de ser! Que el señor de Corniére piense lo 


que quiera... ¡No, le aseguro que en eso, estaría mal de mi parte 
hacer lo que usted desea! 


LA PRIORA, contrariada 


¡El pobre médico me ha confiado que su enfermedad tomaba 
una marcha desconcertante! ¿De qué se muere usted? 


TERESA MARTIN, casi con alegría 


¡Pues me moriré de muerte, es muy sencillo! ¿No lo dijo Dios a 
Adán: «Morirás de muerte...»? (Bajando la voz.) Pero la 
enfermedad me conduce muy despacio a la cita. No cuento más que 
con el amor... 


LA PRIORA, con alegría 


¿Y si se pusiera buena? 


TERESA MARTIN, entristecida 


Si Dios lo quiere... ¡Sin embargo, ir tan lejos para volver!... 


LA PRIORA, de la misma manera 


Eso me dispensaría de redactar su biografía para enviarla a los 
Carmelos del mundo entero... (Cambiando de tono.) A menos que 
usted misma me dispensara de hacerlo. Muchas hermanas lo hacen 
por humildad... 


TERESA MARTIN 


¿De verdad? ¡No lo comprendo! Es tan dulce conocerse ya, saber 
un poco con quien viviremos eternamente... (Con alegría.) Mi 
circular no le hará mucho mal. Y si Dios debe «dar a cada uno 
según sus obras», no sabrá qué hacer conmigo... ¡Pero no! ¡Me dará 
según sus obras! 


(Una campanilla, diferente de la primera, suena muy 
lejos. Teresa Martin escucha. La Priora la mira sin que ella lo 
vea moviendo la cabeza.) 


LA PRIORA, con humanidad 


¡Pobre hermanita Teresa! Abandonar este mundo de costumbres 
y de caras... abandonar a sus hermanas... 


TERESA MARTIN 


¡Al contrario, si estaré más cerca de ellas! (A media voz.) ¡Al fin 
estaré cerca de ellas!... 


LA PRIORA, de la misma manera 


Abandonar a sus novicias... 


TERESA MARTIN 


casi con indiferencia 


¡Ahora, las pongo en las manos de Dios! Por otra parte, yo solo 
me contentaba con echar a esos pajarillos, a la izquierda y a la 
derecha, los granos que Dios colocaba en mi mano... ¡Y ya no me 
ocupaba más! 


LA PRIORA 


ha ido hasta la puerta entreabierta, a la izquierda, donde 
se oía un murmullo: 


Ahí están y quisieran verla... 


TERESA MARTIN 


Todavía les pertenezco. 


ESCENA HII 


LAS CINCO NOVICIAS, TERESA MARTIN, y después la HERMANA 
SAN PABLO y la HERMANA SAN AGUSTÍN 


La Priora introduce a las novicias haciéndoles una seña de no 
cansar a la enferma, y sale. Las novicias entran tímidamente y, a 
un gesto de Teresa, se sientan muy prudentes en las sillas, en fila. 
Teresa las mira un momento en silencio. 


TERESA MARTIN 


a la Hermana Clara, con dulzura 


No hay que sentarse así, torcida en la silla... Lo dice la Regla... 
(La Hermana Clara rectifica su posición.) Qué, hermanitas, vienen 
a verme, que me estoy muriendo... (Gestos de protesta.) Sí, ustedes 
se dicen: «¡Cómo! algún día me pasará a mí. ¡Es increíble!» A mí 
también, en mi infancia, los acontecimientos de la vida me parecían 
de lejos, como montañas inaccesibles. Cuando veía a los mayores 
hacer la primera comunión, me decía: «¿Cómo haré yo?...» Más 
tarde, para entrar en el Carmen, tomar el Hábito, hacer la Profesión: 
«¡Cómo! ¿Yo también? ¿Pero cómo haré yo?...» Pues bien, para 
morir, es lo mismo... 


LA HERMANA ELISABETH, con dulzura 


Si es duro vivir en el Carmen, es dulce morir en él... 


TERESA MARTIN 


¡No, Hermana Elisabeth! Si es dulce vivir en el Carmen, es más 
dulce morir en él... (Con firmeza.) Además, ¿qué es la muerte? La 
separación del alma del cuerpo. ¡Yo no tengo miedo de una 
separación que me reunirá para siempre con Dios! (Cerrando los 
ojos.) Pero no, no es la muerte quien viene a buscarme, es Él... 


LA HERMANA MÉLANIE 


Y vendrá acompañado de los ángeles; ¡los verá resplandecientes 
de belleza! 


TERESA MARTIN 


¡No, Hermana Mélanie, esas imágenes no hacen ningún bien! 
Donde yo estoy solo puede uno alimentarse con la verdad... 
(Sonriente.) Por otra parte, los ángeles no son tan felices como yo: 
ellos no pueden sufrir... 


LA HERMANA MARGARITA 


con compasión 


¿Sufre mucho, Hermana Teresa? 


TERESA MARTIN 
Sufro mucho, sí. Pero ¿sufro bien? Eso es lo que importa... 
Habría que ofrecer sus sufrimientos, lo sé. Pero no puedo obligarme 


a decir: «Dios mío, esto es por eso... Dios mío, esto es por 
aquello...» Yo le doy todo: ¡El sabe bien lo que debe hacer con eso! 


LA HERMANA CLARA 


se levanta rápidamente para alejar las moscas que dan 
vueltas alrededor de la cama 


¡Oh, qué moscas! ¡qué moscas! 


TERESA MARTIN 


¡Déjelas! Son mis únicas enemigas: ¡es preciso tener a alguien a 
quien perdonar! 


LA HERMANA CLARA, volviéndose a sentar 


¡Qué paciencia! 


TERESA MARTIN 


¿Yo? ¡Todavía no he tenido un minuto de paciencia! No es la 
mía: siempre se equivoca uno... (Sonriendo.) Pero alábeme de 
todas maneras: ¡me dará tanta vergiienza si me alaba que será 


necesario que haga algo para merecer los halagos! 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


escondiendo de repente la cara en las manos 


¿Cómo puede usted?... ¡No, nunca, nunca podré yo! 


TERESA MARTIN, con severidad 


¡Cállese! La gracia hablará más alto que la naturaleza... (Con 
suavidad.) ¡Uno se desanima y se desespera porque piensa en el 
pasado y en el porvenir, Hermana Margarita María! (Despacio.) 
Miré, yo solo sufro de instante en instante... 


(La Hermana San Pablo entra por la izquierda. Lleva 
puesto el delantal blanco de enfermera y en la mano lleva un 
vaso con un líquido rojo.) 


LA HERMANA SAN PABLO 
¡Es la hora, Hermana Teresa! 


(Le da el vaso, arregla maquinalmente la sábana y sale.) 


TERESA MARTIN, enseñando el vaso 


¡Miren este vaso! Parece lleno de un licor exquisito ¿verdad? Y 
sin embargo, no conozco nada más amargo... (Bajando la voz.) Es 
la imagen de mi vida: siempre ha sido sonriente a los ojos de los 
demás, pero estuvo llena de amargura, desde la infancia... 


LA HERMANA ELISABETH 


¡Sin embargo, usted tenía lo que quería! 


TERESA MARTIN, despacio 


Lo que quería, sí, pero nunca me concedí nada... 


LA HERMANA CATALINA 


¡Es verdad que no se puede nunca juzgar a los demás! De usted, 
Hermana Teresa, hubiera creído yo también... 


TERESA MARTIN, interrumpiéndola 


Y se ha equivocado doblemente, pues precisamente esta 
amargura hacía mi alegría... 


LA HERMANA CLARA 


viendo que la Hermana Teresa bebe la medicina a tragos 
pequeños: 


Si es tan amargo ¿por qué no lo bebe de una vez? 


TERESA MARTIN 
¡Cada uno su manera, Hermana Clara! 


(Teresa mira a todas las novicias. Silencio largo. 
Alegremente.) 


A las ovejas se les esquila cuando viene el verano, pero este 
rebaño conserva sus trajes pesados en pleno mes de agosto... Dios 
nos devolverá esto, haber llevado hábitos gruesos en la tierra por su 
amor. 


LA HERMANA MÉLANIE, suspirando 


¡Sí, hoy hemos tenido mucho calor! 


TERESA MARTIN 


Entonces había que hacer como los tres Hebreos, pasearse por el 
horno cantando el cántico de amor... (Bajando la voz.) ¡Ah! ¡la 
noche que viene será calurosa! 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


¿Duerme bien o mal, Hermana Teresa? 


TERESA MARTIN 


Ni una cosa ni otra: ¡en absoluto! (Cambiando de tono.) Así 
que, juego para pasar el tiempo. Miren, por ejemplo, juego a la 
Sagrada Familia... Me imagino en los menores detalles la vida de 
los tres, en Nazaret... ¡Una vida completamente ordinaria, 
corriente, se lo aseguro! Las mujeres de la región venían a hablar 
con María, le pedían que les dejara a Jesús para jugar con sus niños. 
Y él, miraba a su madre para saber si podía ir... Les estaba sumiso, 
dice el Evangelio. ¡Qué sencillo es! (Despacio.) La tarde caía... Las 
chimeneas echaban humo todavía... José volvía del taller, cansado, 
con serrín en el pelo... Dios mío, la paz de Nazaret... ¡Danos la paz 
de Nazaret!... 


(Un largo silencio.) 


LA HERMANA MÉLANIE 


Hermana Teresa, si quiere leer, le he traído un libro con 
ilustraciones, muy distraído... 


(Se lo da.) 


TERESA MARTIN 


coge y hojea rápidamente el libro, después se lo devuelve 
diciendo bastante rudamente: 


¿Cómo piensa usted que me puede interesar? ¡Estoy muy cerca 
de mi eternidad para querer distraerme con bagatelas! (La 
Hermana Mélanie baja la cabeza, Teresa Martin le tiende las dos 
manos y dice con pena en la voz:) ¡Oh perdóneme!... Me he dejado 
llevar de la naturaleza... Ruegue por mí... (La Hermana Mélanie 
coge las manos de Teresa Martin y se las cubre de besos. Teresa 
Martin las retira inmediatamente.) ¡Vamos! ¡unas manos que 
mañana estarán heladas, descompuestas enseguida! 


LA HERMANA CLARA 


echándose de rodillas a los pies de la cama 


¡No, no! Dios hará un milagro por usted: ¡morirá en éxtasis 
después de la comunión y su cuerpo será preservado de la 
corrupción! 


TERESA MARTIN 


¡No! ¡Eso no se parecería en nada a mi camino! ¿Voy a salirme 
de él para morir? ¡No! Es preciso que las almas pequeñas no puedan 
envidiarme nada... (Silencio.) Morir después de comulgar... Más 
bien tengo miedo de que me nieguen la comunión de ahora en 
adelante, a causa (bajando la voz) de mis vómitos de sangre... 
(Con fuerza.) ¡Pero la muerte es la comunión eterna! 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


levantándose, después de un silencio. con una voz 
angustiada 


¡Hermana Teresa, no irá a morirse por la noche, sola! 


TERESA MARTIN, firmemente 


No, lo he pedido. Así que no me moriré por la noche, créalo. E 
incluso... incluso hará muy bueno a la hora de nuestra muerte. 


(La vieja Hermana San Agustín —que ha salido solamente 
en las Escenas II y III del Acto l— entra en este momento, las 
mira, y dice con autoridad. ) 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


¡Qué! ¡Están aquí en fila como en un espectáculo, hermanas! 
¡Van a cansar a la Hermana Teresa! ¡Denle las buenas noches, 
vamos! 


(Las novicias se levantan, saludan a la enferma y salen. 
Teresa retiene a la Hermana Catalina, la observa un instante 
y le habla en voz baja.) 


TERESA MARTIN 


¿Todavía es la noche para usted, hermana mía? (La Hermana 
Catalina hace señas de que «sí».) ¡La esconde bajo sus alas como 
una gallina abriga a sus polluelos! Es la noche de la fe... (Con 
autoridad.) Pero ya no durará mucho más: yo la iluminaré... 
Buenas noches... 


(La Hermana Catalina se inclina y sale.) 


ESCENA HII 


TERESA MARTIN, la HERMANA SAN AGUSTÍN, más tarde la 
HERMANA SAN BENITO 


La Hermana San Agustín viene hacia Teresa, la mira y, 
moviendo la cabeza, dice a media voz 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


¡He pedido tanto morir en su lugar... y mire! 


TERESA MARTIN, con viveza 


Yo he suplicado a Dios que no oiga ninguna oración que fuera 
un obstáculo al cumplimiento de sus planes sobre mí. Hay que 
dejarles hacer allá arriba: me parece que quieren ver hasta dónde 
llevaré mi confianza... 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, a media voz 


¡Es un juego cruel! 


TERESA MARTIN 


¡Ganaré más así! Yo me abandono como un niño: los pequeñitos 
no saben jamás lo que harán con ellos ¿y se inquietan por eso 
alguna vez? (Silencio.) Hoy era día de lavar. ¡Pobres Hermanas! Me 
daría vergiienza no haber sufrido con ellas... (Silencio.) ¿En qué 
piensa, Hermana? 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


yendo hacia la puerta 


Estoy pensando de repente que acaba de recibir el Santo Viático 
y que no han dejado de molestarla durante su acción de gracias. 


TERESA MARTIN 


¡Es verdad... pero quédese! La mejor acción de gracias es la de 
estar a la disposición de todos... (Silencio largo.) He llegado a ser 
de tal manera, Hermana San Agustín, que lo único que brilla a mis 
ojos en cada ser, es el amor, el amor solo. Y usted... (bajando la 
voz) ¡usted se me aparece resplandeciente! 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN, despacio 


¡Yo amé su alma desde el primer día, hijita mía! 


TERESA MARTIN, sonriendo 


¡Por eso desconfié de usted desde el primer día! Tenía el tiempo 
contado y no tenía lugar para la dulzura... 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


Tardé mucho tiempo en comprenderlo. 


TERESA MARTIN 


¡Pero le devolveré todo eso! Devolveré todo cuando no tenga el 
tiempo contado... (Llaman a la puerta y enseguida después entra 


la Hermana San Benito. Teresa Martin dice a media voz.) ¡Ah! ¡es 
la hora! 


(La Hermana San Benito padece una anemia cerebral tan 
fuerte que casi no habla y parece no oír. Ha vuelto a caer en 
la infancia, y su manera de andar lo hará comprender. Se 


adelanta hasta los pies de la cama, pone las dos manos sobre 
la barra de hierro y se queda ahí, sonriendo beatamente, 
mucho tiempo. Teresa se esfuerza en sonreírle. Al cabo de un 
momento, la Hermana San Agustín coge a la vieja hermana 
por el brazo, le dice «¡Vamos!» y la conduce a la puerta y 
después vuelve hasta la cama.) 


TERESA MARTIN, cansada 


¡Y así todas las noches!... 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


Es penoso que a uno le miren sonriendo cuando sufre... 


TERESA MARTIN, con fuerza 


Mucho. Pero al final todo se paga... (Intentando levantarse 
sobre los almohadones.) Ayúdeme, Hermana María, por favor. (La 
Hermana San Agustín ayuda a Teresa Martin que da un grito de 
dolor.) Perdóneme... 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


¿Qué es este hábito que lleva usted? 


TERESA MARTIN 


Mi nuevo traje: el primero desde mi toma de hábito... ¡Era hora! 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


¡Pero le va muy mal! ¿No le molesta? 


TERESA MARTIN 


¡No más que si fuera el de un chino a dos mil leguas de aquí! 


LA HERMANA SAN AGUSTÍN 


Bueno, la dejo: aquí están sus hermanas... 


TERESA MARTIN 
¡Todas son mis hermanas! 


(La Hermana San Agustín abre la puerta y deja pasar a la 
Madre Inés de Jesús, después sale, pasando delante de la 
Hermana María del Sagrado Corazón y de la Hermana 
Genoveva de la Santa Faz que entran después.) 


ESCENA IV 


TERESA MARTIN, la MADRE INÉS DE JESÚS, la HERMANA MARÍA 
DEL SAGRADO CORAZÓN y la LA HERMANA GENOVEVA DE LA 
SANTA FAZ 


Entran muy de prisa y rodean la cama 


LA MADRE INÉS DE JESÚS 


Mi pequeña, mi pobre pequeña... 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


Teresa... 


TERESA MARTIN 


¡Cómo! ¡Lloran como los que no tienen esperanza! 


LA HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


a media voz 


Ver en este estado a nuestra pequeña Teresa... 


TERESA MARTIN 
La Virgen tuvo sobre sus rodillas a su pequeño Jesús 
desfigurado, sin una gota de sangre... ¡Era otra cosa diferente de lo 
que ven ahora! Si no tuviera esas tentaciones contra la fe, esa 
prueba que es imposible de comprender, ¡me moriría ahora mismo 


con la idea de morir muy pronto! (Silencio. Despacio.) «Romped el 
lienzo de este dulce encuentro...» 


LA MADRE INÉS DE JESÚS, con tristeza 


Ni siquiera muere usted en mis brazos... 


TERESA MARTIN 


Es mejor así: nuestra Madre Priora representa a Dios. Con usted, 
hubiera habido un sentimiento demasiado natural... 


LA HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


con cierta amargura 


¡Hasta el final, Teresa, habrá luchado hasta el final contra la 
naturaleza! 


TERESA MARTIN, inflamada 


¡Hermanitas mías, saben muy bien que yo no podía ser o una 
cosa u otra! 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


Habíamos llegado a no conocer siquiera sus pensamientos... 


TERESA MARTIN 


mirándola, la señala con el dedo 


¡Sin embargo he dado más a la Hermana Genoveva, que fue mi 
novicia, que lo que hubiera dado en el mundo a mi hermana Celina! 
(Silencio.) 


LA HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


con dulzura 


¡Por lo menos nos mirará desde allá arriba! 


TERESA MARTIN 


con una fuerza sorprendente 


No, yo bajaré... ¡Créanme: es mejor para ustedes que yo me 
vaya! 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


ocultándose la cara entre las manos 


¡Oh, Teresa! 


TERESA MARTIN, con autoridad 


¡Sí, sí! Escúchenme. De ahora en adelante seré la hermana 
mayor: más cerca de la muerte que ninguna de ustedes... ¡Es bueno 
que me vaya. Mientras estoy prisionera, no puedo cumplir mi 
misión, pero mañana será el tiempo de las conquistas! (Sentándose 
en la cama.) Sí, siento que mi misión va a empezar: mi misión de 
hacer amar a Dios como yo lo amo, de dar mi camino a las almas... 
Si mis deseos son escuchados, mi cielo estará en la tierra hasta el fin 
del mundo. Hasta ahí, mientras haya almas que salvar, no podré 
tomar ningún descanso... Pero cuando el Ángel diga: «¡El Tiempo 
no existe ya!» entonces descansaré... (Despacio). Quiero pasar mi 
cielo haciendo el bien en la tierra... 


LA MADRE INÉS DE JESÚS, a media voz 


¡Dios lo permita! 


TERESA MARTIN, con fuerza 


¡Seguro que hará mi voluntad ya que yo no hice nunca más que 
su voluntad en la tierra! Mi misión se cumplirá, a pesar de los 
celos... Pero no todo el mundo me querrá, estoy segura... 
(Apretando las manos de la Madre Inés de Jesús con una especie 
de angustia.) ¡Pero decid a todos después de mi muerte que he 
sufrido mucho! Si no, lo que he escrito no significará nada... El 
sello de la Cruz... Solo él existe... Solo él atestigua lo auténtico... 
(Vuelve a echarse.) 


LA HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


después de un silencio 


¡Bienaventurada la que fue elegida para enseñar a las almas un 
camino nuevo! 


TERESA MARTIN 


Yo o cualquier otra... Con tal de que este camino haya sido 
enseñado ¡qué importa el instrumento! (Silencio largo. Después, 
con una angustia inmensa.) La noche empieza a caer... 


LA MADRE INÉS DE JESÚS 


Pero nosotras estamos aquí, alrededor suyo... 


TERESA MARTIN 


con una voz oprimida 


¡No, en mi noche no hay nadie, nadie! (Da un grito.) ¡Es tan 
misterioso! Yo sufro por otras almas... Y Él no quiere... (Silencio. 
En voz baja.) ¡Oh! ¡coged mi cabeza entre las manos! (La Madre 
Inés de Jesús va a hacerlo.) No, hablaba a la Virgen. ¡Ah! (Se 
tranquiliza un momento y después vuelve a luchar.) Ni... 
siquiera... poder hablar... ¡Oh! ¿qué va a ser de mí?... Ya no tengo 
más que las manos libres... (La Madre Inés de Jesús se las junta 
suavemente.) El aire de la tierra me falta. ¿Cuándo tendré el aire 
del cielo?... (Silencio. Después da un grito desgarrador.) ¡No!... 
¡No!... (Con las manos, aleja cosas invisibles.) ¡No!... (Vuelve a 
caer sobre la cama y dice con una voz sorda.) «¡Líbranos... de los 
fantasmas... de la noche!...» ¡Oh! ¡cuánto hay que rezar por los 
agonizantes!... ¡Si se supiera!... (Ahora tendrá una crisis de 


opresión terrible. Solo se oirá su respiración ronca y jadeante. Las 
tres hermanas se han arrodillado y dicen juntas el «Ave María». 
Por fin, la respiración se tranquiliza y se hace regular. Teresa 
hablará, hasta el final de la escena, con una voz débil pero 
tranquila. Tiende una mano hacia sus hermanas.) ¡No! 
¡arrodilladas no..., sentadas!... (Las hermanas obedecen. Un largo 
silencio.) Vayan a dormir ahora, hermanitas... ¡Sí, sí! Yo lo 
quiero... 


LA MADRE INÉS DE JESÚS 


La Hermana Genoveva la velará esta noche... 


LA HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 
Y rezaremos por usted. 


(Las dos se inclinan sobre Teresa, la miran intensamente, 
se inclinan delante de la Hermana Genoveva y salen.) 


ESCENA V 


La Hermana Genoveva enciende una vela, va a cerrar la 
ventana pero de repente se queda quieta, y Teresa, desde la 
cama, vuelve la cara hacia la ventana. Se oye un ruido de 
alas y un arrullo; una tórtola se posa en el alféizar de la 
ventana, se para un instante y después se marcha volando. La 
Hermana Genoveva la sigue con la mirada levantando la vela 
y se vuelve hacia Teresa. 


TERESA MARTIN y la HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


¡Una tórtola! Es la primera vez que se posa una en nuestro 
jardín... 


TERESA MARTIN, levantando un dedo 


«Se deja oír el arrullo de la tórtola...» 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


continuando 


«... Levántate, amada mía, paloma mía, y ven, porque ha pasado 
el invierno...» (Se miran las dos en silencio. Después la Hermana 
Genoveva deja la vela y coge dos libros que llevaba consigo. Abre 
uno.) ¡Ah! le he traído una lectura muy bonita sobre la vida de san 
Francisco, que habla de flores y de pájaros... 


TERESA MARTIN, inquieta 


En mi libro yo también hablo de flores y de pájaros —¡quizá 
demasiado! ¿Cree usted que solo se verá eso? 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


tranquilizándola 


Lo que ha hecho un san Francisco de Asís es la humildad y no 
«nuestra hermana abeja...» (Silencio. Cogiendo el otro libro.) Le he 
encontrado también un buen pasaje sobre la bienaventuranza 
eterna... 


TERESA MARTIN 


¡La bienaventuranza!... (Silencio.) ¡No, no es eso lo que me 
atrae... es el amor! Amar, ser amada, y volver a la tierra para hacer 
amar al amor... (La Hermana Genoveva cierra el segundo libro.) 
Hermana Genoveva, coja más bien el Evangelio (lo señala sobre la 
mesilla de noche) y ábralo al azar; siempre he encontrado así mi 
alimento de cada momento... 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


coge el libro, se sienta de nuevo, abre al azar y lee 


«... ya resucitó, no está aquí; mirad el lugar donde lo 
pusieron...» (Se interrumpe y mira a Teresa.) 


TERESA MARTIN 


Sí, es eso: parece que he resucitado... Ya no estoy en el lugar en 
que me creen... El Señor me ha cogido y me ha puesto ahí... ¡No os 
preocupéis pues por mí, pase lo que pase! (Pronuncia estas últimas 
palabras con dificultad. ) 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


levantándose 


¡Tiene la boca seca! ¿Quiere un poco de agua fresca? 


TERESA MARTIN, con viveza 


¡Tengo verdaderamente ganas! 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


con una voz triste 


Nuestra Madre la obliga a pedir lo que le es necesario... 
Hermana Teresa ¡hágalo por obediencia! 


TERESA MARTIN, con firmeza 


Tengo verdaderamente ganas... Pero necesario ¡no! no me es 
necesario. 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


con autoridad 


¡Sí! (Va a buscar un vaso de agua y se lo da Teresa.) ¡Beba! 
pero despacio... (Vuelve a sentarse; y mientras Teresa bebe 
lentamente, la cabeza de la Hermana Genoveva se inclina: está 
muerta de sueño. Teresa le devuelve el vaso y se queda así durante 
algún tiempo, con el brazo extendido, sin hacer nada por 
despertarla. La Hermana Genoveva se despierta sola.) ¡Oh, 


perdón! ¿Hace mucho tiempo que...? ¿Pero por qué no me ha 
llamado? 


TERESA MARTIN 


Vaya a dormir, Hermana Genoveva: ¡no puede más de 
cansancio! 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


¡De ninguna manera! 


TERESA MARTIN 


Me encuentro mucho mejor... No me pasará nada esta noche. Se 


lo suplico, Hermana Genoveva... (La Hermana Genoveva dice «no» 
con la cabeza.) Te lo ruego, Celina... 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


casi capitulando 


Duermo al lado... ¡pero no puedo dejarla sola! 


TERESA MARTIN 


No, sola no... (Designando un rincón de la enfermería.) 
Acerque a la vela la Santa Faz... (La Hermana Genoveva acerca a 
la cama la imagen de la Santa Fazt11 que aparece a la luz.) 
Gracias. ¿Quién podrá decir que estoy sola? Buenas noches, 
hermana Genoveva... Buenas noches... (La Hermana Genoveva se 
inclina durante algún tiempo sobre Teresa, bosqueja una bendición 
y sale en silencio. Quedan en escena la Santa Faz, la vela que la 
ilumina con una luz viva, y Teresa Martin, la cara vuelta hacia 
ella. Silencio. Después Teresa dice lentamente.) Afortunadamente 
que tiene los ojos cerrados... ¿cómo entrever su verdadera mirada 
sin morir de alegría?... (Silencio.) «... No tiene hermosura, ni 
belleza. Despreciado, desecho de los hombres, varón de dolores... 
Se vuelve el rostro, menospreciado, estimado en nada...» 


(Mientras recitaba estas palabras, un telón transparente 
desciende despacio. Las dos escenas siguientes se 
representarán delante de este telón detrás del cual se 
continuarán viendo vagamente y como irreales, la vela, la 
Santa Faz y Teresa, inmóvil.) 


ESCENA VI 


LA HERMANA SAN PABLO y la HERMANA SAN JOSÉ 


Las dos hermanas entran en el escenario por la derecha y van 
hasta la mitad del proscenio; al llegar aquí, se paran y hablan a 
media voz. 


LA HERMANA SAN JOSÉ 


No hay nada que hacer, ¿verdad? 


LA HERMANA SAN PABLO 


¡Es decir, es sorprendente que viva todavía! 


LA HERMANA SAN JOSÉ 


Ha sido tan repentino... 


LA HERMANA SAN PABLO 


Algunos pretenden que estaba enferma desde hacía mucho 
tiempo, pero yo no lo creo: ¡lo habríamos sabido! 


LA HERMANA SAN JOSÉ 


Naturalmente. Además no tiene el aspecto de sufrir demasiado... 


LA HERMANA SAN PABLO 
¿Quiere que le diga la verdad? ¡La enfermedad encontraba toda 


clase de facilidades en una hermana muy joven que vivía sin 
esfuerzo, que jamás había tenido contrariedades! 


LA HERMANA SAN JOSÉ 


¡Pero ha practicado la virtud! 


LA HERMANA SAN PABLO 
Sí, desde luego, pero en fin, de ahí a hablar como de una santa... 


¡No era en absoluto una virtud adquirida por las humillaciones y el 


sufrimiento! ¡Todo eso, sabe usted (duda), todo eso no es más que 
poesía! 


LA HERMANA SAN JOSÉ 


No sé lo que nuestra Madre podrá decir de ella en la circular. 


LA HERMANA SAN PABLO 


Sí, realmente. Por muy amable que sea, esta hermana no ha 
hecho nada que valga la pena de ser contado. 


LA HERMANA SAN JOSÉ 


Existe ese famoso manuscrito... 
LA HERMANA SAN PABLO 


encogiéndose de hombros 


¡Bah! ¡Otra vez la poesía! 


LA HERMANA SAN JOSÉ 


¡Salgamos! Aquí llega nuestra Madre con el médico... 


(Se tapan la cara con el velo y salen rápidamente por la 
izquierda. Por la derecha entran la Priora con la cara tapada 


y el médico. Atraviesan lentamente la escena de derecha a 
izquierda hablando.) 


ESCENA VII 


EL MÉDICO y la PRIORA 


Ella lleva un velo sobre la cara 


EL MÉDICO 


Nunca he visto esta forma de enfermedad de pecho. Es horrible 
lo que soporta esta joven religiosa... 


LA PRIORA 
¿Está perdida? 


EL MÉDICO 


¡Cien veces! ¡Y desde hace tiempo! Incluso hay algo de anormal 
en su caso... 


LA PRIORA 


¿De anormal? 


EL MÉDICO 


¿Cómo decir? Tengo la impresión —es estúpido quizá— de que 
sufre por dos, por tres... 


LA PRIORA, después de un silencio 


¿Es mejor tenerla sentada o echada? 


EL MÉDICO 


Sentada. Pero sus huesos le traspasan la piel: ¡es como si la 
sentaran sobre hierros puntiagudos! 


LA PRIORA 


Parece que beber la alivia un poco... 


EL MÉDICO 


Es más o menos como si vertiera fuego sobre fuego, La 
tuberculosis ha ganado los intestinos, comprende usted, y ahí 
empieza la gangrena... 


(Han llegado a la derecha del escenario y salen hablando. 
La cama, la vela y la Santa Faz quedan un momento 
iluminados detrás del telón transparente; después, se apaga la 
vela y todo cae en la noche, excepto la parte de delante del 
escenario por donde pasan en silencio, durante algunos 
momentos, las hermanas rezando o llevando cosas, a pasos 
diferentes, y cruzándose como durante el Acto I. Por fin, 
todas desaparecen por la izquierda y por la derecha, y 
aparece iluminada la enfermería después de levantar el telón 
transparente. La Priora y las tres hermanas de Teresa Martin 
rodean la cama. Es por la tarde, la ventana está cerrada y 
hace un tiempo horrible: viento y lluvia.) 


ESCENA VIII 


TERESA MARTIN [2], la PRIORA, la MADRE INÉS DE JESÚS, la 
HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN, la HERMANA 
GENOVEVA DE LA SANTA FAZ, y, después las demás HERMANAS 


TERESA MARTIN, a la Priora 


¿Es hoy, Madre? (La Priora hace señas de que «sí».) ¡Morir en 
la cama, yo!... (Extiende la mano hacia el crucifijo que está en la 
mesilla de noche. La Madre Inés se lo pone entre las manos. 
Teresa mira al crucifijo.) Está muerto... Prefiero que lo representen 
muerto: pienso que no sufre ya... (Tiene una crisis de opresión, 
apenas puede respirar.) Madre ¿es la agonía? (La Priora hace 
señas de que «si».) ¿Cómo voy a hacer para morir? ¡Nunca sabré!... 
¡Ah! (Ha dado un grito de dolor. Nueva crisis de ahogo. Sin 
embargo murmura con una voz extraña.) ¡Sí, Dios mío! ¡Lo quiero 
todo!... 


LA PRIORA, inclinándose sobre ella, emocionada 


¿Es tan atroz lo que sufre usted? 


TERESA MARTIN 


Atroz, no... pero mucho... mucho... justo lo que puedo 
soportar... (Crisis de opresión. Solo se oye la respiración 
espaciada, angustiosa. Por fin dice:) Sufrir... sufrir... ¡Se emplea 
demasiado esta palabra! No se puede saber... hay que sentirlo... 
(Con fuerza.) ¡Ah! ¡todo lo que he dicho y escrito es verdad EN 
TODO! (Silencio. Un grito de dolor y después:) Si esto es la agonía 
¿qué será la muerte?... (Se oye solo) la respiración jadeante.) 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 


inclinándose hacia ella 


¡Teresa, una palabra, una mirada para tu Celina! 


TERESA MARTIN 


mirándola, despacio 


Ya he dicho todo... todo se ha cumplido... solo importa el 
amor... (La Hermana Genoveva cae de rodillas. Dan las tres. 
Poniendo el crucifijo sobre su pecho, Teresa extiende los brazos en 
cruz. La Madre Inés y la Hermana María le cogen una mano cada 
una y se arrodillan a los lados de la cama.) No puedo respirar... 
no puedo morir... (Silencio.) Acepto sufrir todavía... 


(El telón transparente cae de nuevo. Durante lo que sigue, 
se oirá solamente la voz de la Madre Inés, mientras que, 
detrás del telón se representará exactamente lo que cuenta la 
voz. El relato, por supuesto, habrá sido grabado antes, ya que 
la Madre Inés, debe representar su propio papel en las escenas 
mimadas. Se ve primero a la Madre Priora retirarse y a la 
Hermana María encender una vela.) 


LA VOZ DE LA MADRE INÉS DE JESÚS 


Hacia las cinco, estábamos solas al lado de ella; su rostro cambió 
súbitamente: empezaba la última agonía... Yo avisé a nuestra 
Madre que llamó a la Comunidad... Cuando las Hermanas entraron 
en la enfermería, Teresa las acogió con una sonrisa... Tenía el 
crucifijo en sus manos y lo miraba constantemente. Durante más de 
dos horas, un estertor terrible le desgarró el pecho. Tenía la cara 
congestionada, las manos violáceas; tenía los pies helados y 
temblaba en todos sus miembros. Un sudor abundante caía en gotas 
enormes sobre su frente y le corría por la cara. Solamente podía 
respirar ya dando gritos muy débiles... 

A las seis, cuando tocaron el Angelus, levantó los ojos 
suplicantes hacia la estatua de la Virgen. 

A las siete y unos minutos, la Madre Priora, creyendo que su 
estado era estacionario, despidió a la Comunidad... 


(El telón transparente se levanta otra vez cuando las 
Hermanas acaban de salir.) 


TERESA MARTIN 


con una voz suplicante 


Madre, ¿no es la agonía todavía? ¿No voy a morir? 


LA PRIORA, con dulzura 


Sí, hija mía, es la agonía... Pero Dios quiere tal vez prolongarla 
algunas horas... 


TERESA MARTIN 


¡Bueno, vamos, vamos!... ¡No quisiera sufrir menos tiempo!... 
(Sentándose en la cama y abrazando el crucifijo!) ¡Oh! lo ¡amo!... 
¡Dios mío!... ¡Yo... Os... amo!... 


(De repente, cae suavemente hacia atrás, con la cabeza 
inclinada a la derecha. ) 


LA MADRE INÉS DE JESÚS, gritando 


¡Se acabó! 


LA PRIORA, a la Hermana Genoveva 


¡Toque! ¡Toque de prisa! (La Hermana Genoveva se levanta y 
toca muy seguida la campana de la enfermería. La Priora va la 
puerta, la abre de par en par y grita:) ¡Abran todas las puertas!... 
¡Abran todas las puertas!... 


(Se oye este grito repetido por varias voces, y ruidos de 
puertas que se abren. Las Hermanas entran, se arrodillan y 


empiezan a decir las oraciones por los agonizantes. De 
pronto...) 


LA HERMANA MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


casi gritando 


¡Miren! 


(Todas las Hermanas miran: Teresa Martin se ha 
incorporado en la cama. Su cara está resplandeciente de 
frescor; sus ojos están fijos en lo alto; sonríe y hace varios 
movimientos de cabeza.) 


LA HERMANA GENOVEVA DE LA SANTA FAZ 
El éxtasis... 


(Las hermanas empiezan de nuevo a rezar, pero un poco 
más fuerte. La Hermana María del Sagrado Corazón se 
levanta, coge la vela encendida e, inclinándose sobre Teresa, 
se la pasa varias veces por delante de los párpados sin que 
Teresa parpadee. En este momento, la ventana se abre sola; el 
viento apaga la vela; un espléndido rayo de sol inunda el 
cuarto que un cielo de tormenta ensombrecía hasta entonces. 
Se oye una explosión de cantos de pájaros.) 


LA HERMANA MARGARITA MARÍA 


murmurando 


«Hará bueno a la hora de nuestra muerte...» 


(Todo esto ha durado veinte segundos. Teresa Martin cae 
entonces hacia atrás y cierra los ojos. Se ha terminado. Se 
oye llorar a sus tres hermanas. De pronto, la vieja Hermana 
San Benito se levanta, se acerca a la cama y, a través de los 
barrotes, apoya la frente contra los pies de Teresa. Se levanta 
entonces, erguida, desconocida, y, vuelta hacia la Priora:) 


LA HERMANA SAN BENITO, casi gritando 


¡Madre, estoy curada! 


LA HERMANA CATALINA 


(Se levanta también, con la mirada en el cielo, y la cara 
resplandeciente.) 


¡Yo también! 


LA PRIORA 


colocando una corona de rosas sobre la frente de Teresa 
Martin: 


Ella también... 


CAE EL TELÓN 


y se echan las campanas al vuelo. Primero discretamente, 
van subiendo de tono hasta aturdir y llenar la sala. 


a, 


“s 
- 


Notas 


[1] Prescindiendo del anacronismo, la Santa Faz será una foto muy 
grande del rostro del Santo Sudario de Turín, detrás de un cristal, 
sin cuadro ni marco. Estará puesta sobre un caballete invisible o 
sobre un mueble, pero de manera que pueda ser quitada 
rápidamente, así como la vela, justo antes de la escena VIII. < < 


[2] Hasta el final, Teresa Martin hablará con una voz débil, cada vez 
más oprimida y trágica. Estas indicaciones valen ya para siempre, 
para no cansar la lectura. < < 


